
  


  
    
  


  
    En esta nueva versión al español de Hellraiser, que ahora publicamos con su título original, El corazón condenado, los lectores podrán acercarse a esta ya clásica novela de terror con una perspectiva nueva.


    Considerada la mejor novela de 1986 en el Reino Unido, treinta años después se ha convertido en una obra de culto tras la primera versión cinematográfica que se hizo de ella en 1987.


    Clive Barker aborda en sus páginas cuestiones cruciales como el amor y la desesperación, el deseo, la muerte y la sangre mediante metáforas sugerentes, reflejando el hedonismo desenfrenado hasta límites trascendentes. La misión de los demonios llamados «cenobitas» es torturar con placer a los que acceden a ese nivel mediante la manipulación de un cubo cuya resolución da derecho a «tener las sensaciones más intensas». El resultado de la ceguera de quienes buscan el placer de forma vertiginosa, malinterpretando el mensaje de los cenobitas, no es otro que la llegada al mismo infierno.
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  Para Mary


  
    Me gustaría hablar con el espíritu de algún antiguo amante, fallecido antes de que el dios del amor viniera al mundo.


    JOHN DONNE, El dios del amor.

  


  UNO


  Frank estaba tan decidido a resolver el enigma de la caja de Lemarchand que no oyó la gran campana cuando ésta empezó a sonar. El artilugio había sido construido por un maestro artesano y el misterio era que, aunque le habían dicho que la caja guardaba maravillas, parecía que no había manera de entrar en ella; no había, en ninguno de sus seis lados barnizados, señal alguna que indicara dónde estaban los puntos de presión que desconectaban una pieza del rompecabezas tridimensional de otra.


  Frank había visto rompecabezas similares —sobre todo en Hong Kong, productos de la afición china por la fabricación de elementos metafísicos de madera dura—, pero los franceses, en respuesta a la agilidad y al genio técnico de los chinos, habían desarrollado una lógica perversa que era totalmente suya. Si existía algún sistema para resolver este rompecabezas, Frank no lograba dar con él. Sólo tras varias horas de prueba y error, una yuxtaposición fortuita de pulgares, dedos medianos y meñiques dio sus frutos: un chasquido casi imperceptible y de repente… ¡victoria! Una parte de la caja salió y se separó de sus vecinas.


  Hubo dos revelaciones:


  La primera, que las superficies interiores estaban estupendamente pulidas. El reflejo de Frank —distorsionado y fragmentado— se deslizaba por el barniz. La segunda, que Lemarchand, que en su época había sido fabricante de cajas de pájaros cantores, había construido la caja para que al abrirse se disparara un mecanismo musical, que empezó a tintinear, dejando sonar un breve rondó de sublime banalidad.


  Alentado por su éxito, Frank comenzó a trabajar incansablemente en la caja, encontrando en poco tiempo nuevas alineaciones de ranuras acanaladas y clavijas lubricadas que, a su vez, revelaban mayores complejidades. Y con cada solución —con cada media vuelta o tirón— se ponía en marcha un elemento melódico más; la música hacía contrapuntos y se desarrollaba hasta que el capricho inicial había casi desaparecido con los adornos.


  En cierto momento de insistencia, empezó a sonar la campana: un repique sombrío y continuo. Él no la oyó, al menos no conscientemente. Pero cuando estaba a punto de resolver el rompecabezas —el interior con espejos de la caja desentrañado—, se percató de que las campanadas le revolvían el estómago con violencia, como si llevasen sonándole desde hacía media vida.


  Levantó la vista de lo que estaba haciendo. Durante un instante, supuso que el ruido provenía de afuera, de la calle, pero rápidamente descartó esa idea. Había comenzado a trabajar en la caja de pájaro cantor del fabricante cerca de la medianoche; habían pasado desde entonces varias horas, horas cuyo transcurso no habría recordado de no ser por la evidencia de lo que marcaba el reloj. Ninguna iglesia de la ciudad, por muy desesperada que hubiera estado por llamar a sus fieles, habría tocado las campanas a esa hora.


  No. El sonido procedía de un lugar mucho más remoto. Salía de la puerta (aún invisible) por la que se había construido la maravillosa caja de Lemarchand y que ésta debía abrir. ¡Todo lo que Kircher, el vendedor de la caja, le había prometido era cierto! Estaba a las puertas de un nuevo mundo, de una tierra que distaba mucho de la habitación en donde estaba sentado.


  Infinitamente más lejos, pero ahora súbitamente más cerca.


  Aquella idea le aceleró la respiración. Había anticipado este momento con gran perspicacia; había planeado este desgarro del velo con todo su ingenio. En breve estarían aquí… los que Kircher había llamado cenobitas, teólogos de la Orden de la Incisión. Distraídos de sus experimentos en las más altas esferas del placer, trasladarían sus cabezas intemporales a un mundo de lluvia y fracaso.


  Durante la semana anterior había estado trabajando sin descanso para prepararles la habitación. Había fregado meticulosamente y esparcido pétalos por el suelo de madera. En la pared de la izquierda había levantado una especie de altar dedicado a ellos y lo había decorado con algo parecido a ofrendas de conciliación que, como le había asegurado Kircher, propiciarían sus buenos oficios: huesos, bombones, agujas. A la izquierda del altar había una jarra con su propia orina —recolectada durante siete días—, por si le pedían un gesto espontáneo de autoprofanación. A la derecha, un plato con cabezas de paloma, que Kircher le había aconsejado tener a mano.


  No había desatendido ninguna parte del ritual de invocación. Ningún cardenal impaciente por ponerse las sandalias del pescador hubiese sido más diligente.


  Pero ahora, mientras el sonido de la campana se hacía cada vez más fuerte, ahogando la música de la caja, estaba asustado.


  Demasiado tarde, murmuró para sí, con la esperanza de poder sofocar su creciente miedo. El artefacto de Lemarchand estaba abierto; el mecanismo final había girado. No había tiempo para la prevaricación ni el arrepentimiento. Además, ¿no había arriesgado su vida y su cordura para que esta revelación fuera posible? La puerta seguía abriéndose a los placeres cuya existencia sólo había llegado a conocer un puñado de humanos, y muchos menos habían saboreado… placeres que redefinirían los parámetros de la sensación, que lo liberarían del insípido círculo del deseo, seducción y desilusión que lo había perseguido desde los últimos años de la adolescencia. Esta nueva sabiduría iba a transformarlo, ¿verdad? Ningún hombre podía experimentar la profundidad de semejantes sentimientos y seguir siendo el mismo.


  La bombilla de luz desnuda que colgaba en medio de la habitación se apagaba e iluminaba continuamente. Había adoptado el ritmo de las campanadas, ardiendo al máximo con cada tañido. En los espacios que había entre una campanada y otra, la oscuridad de la habitación se volvía absoluta; era como si el mundo que había ocupado durante veintinueve años hubiese dejado de existir. Después, la campana sonó de nuevo y la bombilla se encendió con tanta intensidad que parecía no haber titubeado jamás, y durante unos segundos preciosos Frank se encontró en un sitio conocido, con una puerta que conducía afuera y abajo, a la calle, y a una ventana por la cual —de haber querido (o haberse atrevido) apartar las persianas— hubiese podido vislumbrar las primeras luces del alba.


  Con cada repique, la luz de la lámpara se volvía cada vez más reveladora. Gracias a ella, vio que la pared derecha se desplomaba; vio que los ladrillos perdían por un momento la solidez y reventaban; vio, en ese mismo instante, el lugar que estaba junto a la habitación del que provenía el jaleo de la campana. ¿Era un mundo de pájaros, de inmensos mirlos atrapados en una tormenta eterna? Era el único sentido que podía darle a la tierra de donde —también ahora— venían los hierofantes: que era un desconcierto y que estaba llena de cosas frágiles y rotas que se elevaban y caían, cargando de espanto el aire oscuro.


  Y luego la pared se volvió de nuevo sólida y la campana quedó en silencio. La bombilla parpadeó y se apagó. Esta vez sin esperanzas de volver a reavivarse.


  Frank se quedó de pie en la oscuridad y no dijo nada. Aunque hubiese podido recordar las palabras de bienvenida que había preparado, su lengua no habría sido capaz de pronunciarlas. Estaba inmóvil en el interior de su boca.


  Y de repente, la luz.


  Provenía de ellos, del cuarteto de cenobitas que ahora, con la pared sellada a su espalda, ocupaba la habitación. Los acompañaba una fosforescencia intermitente, como el resplandor de los peces de las profundidades del mar: azul, fría y desagradable. Frank cayó en la cuenta de que nunca había intentado imaginar cómo eran. Su imaginación, aunque fértil para la estafa y el robo, era muy pobre en otros aspectos. La habilidad de imaginarse a estas eminencias estaba fuera de su alcance, de modo que ni siquiera lo había intentado.


  ¿Por qué entonces se sentía tan angustiado al posar la vista en ellos? ¿Era por las cicatrices que les cubrían cada centímetro del cuerpo; por la carne estéticamente perforada, rebanada e infibulada y luego empolvada con ceniza? ¿Era por el olor a vainilla que exhalaban, esa dulzura que a duras penas disimulaba el hedor que cubría?


  ¿O era porque, al aumentar la luz, los estudió con más detenimiento y no vio nada de alegría, de humanidad siquiera, en sus rostros mutilados, sino sólo desesperación y un apetito que le provocó unas ganas irrefrenables de vaciar los intestinos?


  —¿Qué ciudad es ésta? —inquirió uno de los cuatro. A Frank le costó adivinar con exactitud el sexo del que había hablado. Sus ropas, algunas de las cuales estaban cosidas a la piel, atravesándola, ocultaban sus partes íntimas, y no había nada en los posos de su voz o en sus rasgos tozudamente desfigurados que ofreciera la menor pista. Cuando hablaba, los ganchos que le transfiguraban los colgajos de los ojos y que estaban unidos, por medio de un intrincado sistema de cadenas que le atravesaban tanto la carne como los huesos, a unos anzuelos similares que tenía en el labio inferior, eran agitados por el movimiento, exponiendo la resplandeciente carne que había debajo.


  —Te he hecho una pregunta —dijo. Frank no respondió. El nombre de esa ciudad era lo último que podía recordar.


  —¿Me entiendes? —reclamó la figura situada al lado del que había hablado primero. Su voz, a diferencia de la de su compañero, era ligera y entrecortada, como la voz de una muchacha emocionada. Cada centímetro de su cabeza estaba tatuado, formando una enrevesada red, y en cada una de las intersecciones de los ejes horizontales y verticales tenía un alfiler enjoyado clavado en el hueso. Tenía la lengua decorada de la misma manera—. ¿Sabes al menos quiénes somos? —preguntó.


  —Sí —dijo Frank por fin—. Lo sé.


  Por supuesto que lo sabía; él y Kircher habían pasado largas noches hablando de los indicios extraídos de los diarios de Bolingbroke y de Gilles de Rais. Todo lo que la humanidad sabía de la Orden de la Incisión, él también lo sabía.


  Y con todo… había esperado encontrarse algo diferente. Había esperado alguna señal que hablara de los incontables esplendores a los que tenían acceso. Había pensado que vendrían con mujeres, al menos; mujeres embadurnadas de aceite, de leche; mujeres depiladas y con músculos especialmente construidos para el acto de amor; con labios perfumados, muslos que temblaban por separarse, glúteos poderosos, como a él le gustaban. Había esperado suspiros y lánguidos cuerpos desparramados en el suelo que tenía bajo sus pies, como una alfombra viviente; había esperado prostitutas vírgenes que le entregaran sus hendiduras con sólo pedírselo y que, con pericia, lo llevaran —hacia arriba, hacia arriba— hasta un éxtasis nunca soñado. En sus brazos se olvidaría del mundo. En vez de despreciarlo por su lujuria, lo exaltarían.


  Pero no. No había mujeres ni suspiros. Sólo estas cosas sin sexo con la carne arrugada.


  Ahora habló el tercero. Sus facciones estaban tan abundantemente escarificadas —las heridas se habían desarrollado hasta hincharse como globos— que sus ojos no podían verse y sus palabras salían deformadas de tan desfigurada que tenía la boca.


  —¿Qué quieres? —preguntó a Frank.


  Frank observó a este interrogador con más confianza que a los otros dos. El miedo iba menguando a medida que pasaban los segundos. Los recuerdos del aterrador lugar que había detrás de la pared iban ya reculando. Se quedó solo con estos seres decadentes y decrépitos, con su hedor, su extraña deformidad, su evidente fragilidad. La única cosa a la que debía temer era la náusea.


  —Kircher me dijo que erais cinco —dijo Frank.


  —El Ingeniero vendrá si el momento lo merece —fue la respuesta—. Ahora, una vez más, te preguntamos: ¿qué quieres?


  ¿Por qué no responderles directamente?


  —Placer —contestó—. Kircher dijo que conocéis el placer.


  —Sí, así es —dijo el primero—. Todo lo que siempre quisiste.


  —¿Sí?


  —Por supuesto. Por supuesto. —Lo miraba fijo con esos ojos excesivamente desnudos—. ¿Qué es lo que has soñado? —dijo.


  La pregunta, planteada sin rodeos, lo confundió. ¿Cómo podía ser capaz de articular la naturaleza de los fantasmas que su libido había creado? Aún estaba buscando las palabras cuando uno de ellos dijo:


  —¿Este mundo… te decepciona?


  —Bastante —respondió.


  —No eres el primero que se cansa de sus trivialidades —fue la respuesta—. Existieron otros.


  —No muchos —intercedió el de rostro reticulado.


  —Cierto. Un puñado, a lo sumo. Pero unos pocos se atrevieron a usar la configuración de Lemarchand. Hombres como tú, hambrientos de nuevas posibilidades, que supieron que poseemos habilidades desconocidas en tu región.


  —Esperaba… —comenzó Frank.


  —Sabemos lo que esperabas —respondió el cenobita—. Entendemos en toda su amplitud la naturaleza de tu frenesí. Nos es completamente familiar.


  Frank gruñó.


  —Entonces —dijo— ya sabéis lo que he soñado. ¿Podéis proporcionarme ese placer?


  La cara de la cosa se abrió y sus labios se enrollaron hacia atrás, dibujando una sonrisa de mandril.


  —No como tú lo entiendes —respondió.


  Frank quiso interrumpir, pero la criatura alzó una mano para hacerlo callar.


  —Hay ciertos estados de las terminaciones nerviosas —dijo— que tu imaginación, por muy delirante que sea, no podría soñar con evocar.


  —¿En serio?


  —Oh, claro…, con total seguridad. Tu perversión más apreciada es sólo un juego de niños comparada con las experiencias que ofrecemos.


  —¿Quieres participar en ellas? —dijo el segundo cenobita.


  Frank miró las cicatrices y los ganchos. De nuevo, su lengua era defectuosa.


  —¿Quieres?


  Fuera, en algún lugar cercano, el mundo pronto estaría despertando. Él lo había visto despertar desde la ventana de esta misma habitación, día tras día, desperezándose y preparándose para otra sesión de actividades inútiles, y sabía, sabía, que allí no quedaba nada que lo motivara. Nada de calor, sólo sudor. Nada de pasión, sólo lujuria repentina y una indiferencia igualmente repentina. Le había dado la espalda a esas insatisfacciones. Si para hacerlo debía interpretar las señales que acompañaban a estas criaturas, entonces ése era el precio de la ambición. Estaba dispuesto a pagarlo.


  —Mostrádmelo —dijo.


  —No hay vuelta atrás. ¿Eso lo entiendes?


  —Mostrádmelo.


  No necesitaron más invitación para levantar el telón. Frank oyó que la puerta se abría con un chirrido, se volvió y vio que el mundo que estaba del otro lado del umbral había desaparecido para ser reemplazado por la misma oscuridad espeluznante de la que habían surgido los miembros de la Orden. Miró hacia atrás, en dirección a los cenobitas, buscando alguna explicación para todo aquello. Pero habían desaparecido. Su aparición, no obstante, había dejado huella. Se habían llevado las flores, dejando sólo las tablas del suelo, y en la pared las ofrendas que Frank había preparado se estaban poniendo negras, como si unas llamas feroces pero invisibles estuviesen consumiéndolas. Percibió el olor amargo de su destrucción; le aguijoneaba las fosas nasales con tanta agudeza que tuvo la sensación certera de que comenzarían a sangrar.


  Pero el olor a quemado sólo fue el principio. En cuanto lo hubo registrado, media docena más de olores impregnaron su cabeza. Perfumes que apenas había notado hasta ahora y que resultaban de pronto abrumadoramente fuertes. El aroma persistente de los capullos robados, el olor de la pintura del techo y el de la savia de la madera que tenía bajo sus pies: todos invadían su cabeza. Incluso podía oler la oscuridad que estaba al otro lado de la puerta, y en ella los excrementos de cien mil pájaros.


  Se cubrió la boca y la nariz con la mano para evitar que la embestida lo superara, pero el hedor de la transpiración de sus dedos hizo que se sintiera mareado. De no haber sido por las nuevas sensaciones que inundaban su sistema, penetrando por cada terminación nerviosa y cada papila gustativa, hubiese desembocado en la náusea.


  Parecía que de repente podía sentir la colisión de las motas de polvo contra su piel. Cada inspiración le raspaba los labios; cada parpadeo, los ojos. En el fondo de la garganta le ardía la bilis; un trocito de la carne del día anterior, alojado entre los dientes, le provocaba espasmos en todo el organismo cuando exudaba una gotita de salsa que le caía sobre la lengua.


  Los oídos no eran menos sensibles. En su cabeza retumbaban un millar de ruidos, algunos de los cuales los producía él mismo. El aire que se estrellaba contra sus tímpanos era un huracán; la flatulencia de sus intestinos era un trueno. Pero también lo asaltaban otros sonidos —sonidos innumerables— que lo asaltaban desde lugares apartados de él. Voces que se elevaban furiosas, declaraciones de amor susurradas, rugidos y traqueteos, trozos de canciones, llantos.


  ¿Era el mundo lo que oía? ¿El amanecer entrando en un millón de hogares? No tenía manera de ponerse a escuchar con detenimiento; la cacofonía expulsaba de su cabeza toda capacidad de análisis.


  Pero había algo peor. ¡Los ojos! Ay, santo cielo, nunca había imaginado que pudiera existir semejante tormento. Él, que había pensado que no quedaba nada en la tierra que pudiera sobresaltarlo… ¡Ahora estaba tambaleándose! ¡En todas partes, la vista!


  El yeso liso del techo era un mapa espectacular, geografía de pinceladas. El tejido de su camisa lisa, una insoportable elaboración de hilos. En el rincón vio que un ácaro caminaba por la cabeza de una paloma muerta y que pestañeaba al verlo, advirtiendo que él también lo veía. ¡Demasiado! ¡Demasiado!


  Horrorizado, cerró los ojos. Pero había más dentro que fuera: recuerdos cuya violencia lo sacudió hasta llevarlo al borde de la insensatez. Mamó la leche de la madre y se atragantó; sintió que lo rodeaban los brazos de su hermano (¿era una pelea o un abrazo fraternal? De todos modos, aquello lo ahogaba). Y más, muchísimo más. Una vida breve de sensaciones, escritas en su corteza con letra perfecta, que lo despedazaban con su insistencia por ser recordadas.


  Sentía que estaba a punto de explotar. Seguramente, el mundo que había fuera de su cabeza —la habitación y los pájaros que estaban al otro lado de la puerta—, a pesar de todos sus excesos ensordecedores, no podía ser tan angustioso como sus recuerdos. Mejor eso, pensó, y trató de abrir los ojos. Pero no querían despegarse; se los habían sellado con lágrimas, con pus o con aguja e hilo.


  Pensó en los rostros de los cenobitas: los ganchos, las cadenas. ¿Lo habían sometido a una cirugía similar, dejándolo encerrado tras sus ojos con el desfile de su propia historia?


  Temiendo por su propia salud mental, Frank empezó a hablarles, aunque ya no estaba seguro de que estuvieran lo bastante cerca para escucharlo.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me hacéis esto?


  El eco de sus palabras rugió en sus oídos, pero apenas le prestó atención. Otras impresiones sensoriales emergían del pasado para atormentarlo. La infancia aún permanecía en su lengua (leche y frustración), pero ahora se iban sumando sentimientos de adulto. ¡Había crecido! Tenía bigote y estaba fuerte; tenía manos pesadas y el estómago grande.


  Los placeres juveniles habían tenido el atractivo de la novedad, pero conforme avanzaban los años y aquella agradable sensación perdía potencial, había necesitado experiencias cada vez más fuertes. Y ahí estaban de nuevo, más penetrantes aún por estar en la oscuridad, en el fondo de su cabeza.


  Sintió sabores inenarrables en la lengua: amargo, dulce, ácido, salado; advirtió el olor de las especias, de la mierda y del cabello de su madre; vio ciudades y cielos; vio la velocidad, vio profundidades; partió el pan con hombres ya muertos y el calor de su saliva le quemó las mejillas.


  Y, por supuesto, había mujeres.


  Siempre, entre el ajetreo y la confusión, aparecían recuerdos de mujeres, acosándole con sus esencias, sus texturas, sus sabores.


  La proximidad de ese harén lo excitó, pese a las circunstancias. Se abrió los pantalones y se acarició la polla, más ansioso por derramar su semilla y liberarse así de esas criaturas que por sentir placer.


  Mientras se masturbaba, apenas era consciente de que debía estar ofreciendo un espectáculo lamentable: un ciego, en una habitación vacía, excitado por un sueño. Pero el orgasmo exasperante y triste no logró atenuar la implacable exhibición. Le flaquearon las rodillas y su cuerpo cayó desplomado al suelo, donde había caído el semen. Al golpearse contra el suelo sintió un espasmo de dolor, pero la reacción se diluyó en otra ola de recuerdos.


  Rodó sobre su espalda y gritó; gritó y suplicó porque todo terminara, pero las sensaciones no hicieron sino intensificarse todavía más. Con cada oración rogando que se detuvieran, éstas se disparaban hacia nuevas alturas.


  Las súplicas se volvieron un solo sonido; el pánico eclipsaba las palabras y su significado. Parecía que todo aquello nunca tendría fin, sino locura. Ninguna esperanza, sino la pérdida de toda esperanza.


  Mientras formulaba este último y desesperado pensamiento, el tormento acabó.


  De repente, todo de una vez se esfumó. La vista, el sonido, el tacto, el gusto, el olor. Lo habían despojado bruscamente de todos ellos. Entonces transcurrieron unos segundos durante los cuales dudó de su propia existencia. Dos latidos del corazón; tres; cuatro.


  Al quinto latido abrió los ojos. La habitación estaba vacía, las palomas y las escupideras habían desaparecido. La puerta estaba cerrada.


  Con mucho cuidado se sentó. Sentía un hormigueo por las extremidades; le dolían la cabeza, las muñecas y la vejiga.


  Y entonces… un movimiento que vio al otro lado de la habitación le llamó la atención.


  Donde dos minutos antes sólo había un espacio vacío, ahora había una figura. Era el cuarto cenobita, el que no había hablado ni mostrado su rostro. No era él, podía ver ahora, sino ella. Se había quitado la capucha que llevaba, así como la ropa. La mujer que había debajo era gris pero radiante; tenía los labios ensangrentados y las piernas abiertas, dejando al descubierto el pubis elaboradamente escarificado. Estaba sentada sobre una pila de cabezas humanas en descomposición y le daba la bienvenida con una sonrisa.


  El conflicto de sensualidad y muerte lo dejó consternado. ¿Podía acaso dudar de que la mujer hubiera despachado personalmente a esas víctimas? Bajo sus uñas había podredumbre, y las lenguas de los muertos —veinte o más— se alineaban sobre sus muslos aceitados, como esperando para entrar. Tampoco dudó de que los cerebros que ahora se escurrían por las orejas y las fosas nasales de las víctimas habían sido llevados a la locura antes de que un soplido o un beso detuvieran sus corazones.


  Kircher le había mentido o había sido objeto de un engaño miserable. No se palpaba el placer en el ambiente, al menos no el placer como lo entendía la humanidad.


  Había cometido un error al abrir la caja de Lemarchand. Un error atroz.


  —Ah, ¿ya has terminado de soñar? —dijo la cenobita examinándolo, mientras él, tumbado en el suelo, jadeaba—. Bien.


  La mujer se puso de pie. Las lenguas cayeron al suelo como una lluvia de babosas.


  —Ya podemos empezar —dijo.


  DOS


  1


  —No es para nada lo que me esperaba —comentó Julia mientras estaban en el pasillo. Estaba atardeciendo; un frío día de agosto. No era el mejor momento para ver una casa que había estado vacía tanto tiempo.


  —Necesita obras —dijo Rory—. Nada más. No la han tocado desde que murió mi abuela. Hace casi tres años. Y estoy seguro de que mi abuela no le hizo nada durante los últimos años de su vida.


  —¿Y es tuya?


  —Mía y de Frank. La heredamos los dos. ¿Pero cuándo fue la última vez que alguien vio a mi hermano mayor?


  Ella se encogió de hombros, como si no pudiera recordarlo, aunque lo recordaba muy bien. Una semana antes de la boda.


  —Alguien me dijo que Frank estuvo unos días aquí el verano pasado. Fornicando, no hay duda. Luego volvió a marcharse. No tiene interés en esta propiedad.


  —Pero ¿y si nos mudamos y después vuelve y reclama su parte?


  —Se la compro. Pediría un préstamo al banco y le compraría su parte. Siempre anda mal de dinero.


  Julia asintió, pero no parecía muy convencida.


  —No te preocupes —dijo él acercándose a ella y envolviéndola en sus brazos—. Este lugar es nuestro, cariño. Podemos pintarlo, cuidarlo y convertirlo en un paraíso.


  Estudió la cara de la mujer. A veces —especialmente cuando la duda la invadía, como ahora— su belleza casi lo asustaba.


  —Confía en mí —continuó él.


  —De acuerdo.


  —Muy bien, entonces. ¿Qué te parece si empezamos a mudarnos el domingo?
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  Domingo.


  En esta parte de la ciudad seguía considerándose el Día del Señor. Aunque los propietarios de esas casas bien vestidas y de esos niños bien planchados no fueran creyentes, seguían respetando el sabbat. Cuando llegó la furgoneta de Lewton y empezaron a descargar, algunos vecinos se asomaron entre las cortinas. Unos pocos curiosos incluso llegaron a pasar una o dos veces por delante de la casa con el pretexto de pasear a los perros, pero ninguno habló con los recién llegados, y mucho menos se ofreció a echarles una mano con los muebles. El domingo no era día para derramar una gota de sudor.


  Julia se encargó de desempaquetar mientras Rory organizaba la descarga de la furgoneta; Lewton y el Loco Bob proporcionaban músculos de sobra. Necesitaron cuatro viajes para trasladar el grueso de las cosas desde la calle Alexandra, y al cabo del día todavía quedaban bastantes baratijas que habría que ir a buscar más tarde.


  Hacia las dos de la tarde, Kirsty apareció en la puerta.


  —Vengo a ver si necesitaban que les echara una mano —dijo con un tono de disculpa ambigua en la voz.


  —Bueno, será mejor que entres —dijo Julia. Volvió al salón, que era un campo de batalla en el que sólo triunfaba el caos, y maldijo en silencio a Rory. Invitar al alma en pena para que ofreciera sus servicios era cosa de él, no cabía duda. Kirsty sería más un estorbo que una ayuda; sus fantasías, sus modales de persona perpetuamente rechazada, le ponían a Julia los nervios de punta.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Kirsty—. Rory me ha dicho que…


  —Sí —dijo Julia—. Claro que te ha dicho.


  —¿Dónde está? Rory, digo.


  —Ha ido a cargar otra vez la furgoneta, para poner esto aún peor.


  —Vaya.


  Julia suavizó su expresión.


  —¿Sabes? Es muy amable de tu parte —dijo— acercarte hasta aquí, pero me parece que no hay mucho que puedas hacer en este momento.


  Kirsty se sonrojó un poco. Era distraída, pero no estúpida.


  —Ya veo —dijo—. ¿Estás segura? ¿No puedo…? Es decir… ¿tal vez podría prepararte un café?


  —Café —dijo Julia. Aquella idea hizo que recordara lo seca que tenía la garganta—. Sí —concedió—. No es mala idea.


  La preparación del café no estuvo exenta de ciertos traumas menores. Ninguna tarea que llevara a cabo Kirsty era del todo sencilla. Se quedó parada en la cocina, calentando agua en una cacerola que tardó un cuarto de hora en encontrar, pensando que tal vez no había sido acertado venir después de todo. Julia siempre la miraba de una forma muy extraña, como si estuviera ligeramente desconcertada por el hecho de que no la hubieran ahogado al nacer. No importaba. Rory le había pedido que viniera, ¿no? Y con esa invitación bastaba. No hubiera rechazado la oportunidad de verlo sonreír ni por cien Julias.


  La furgoneta llegó veinticinco minutos después, minutos en los que las mujeres intentaron dos veces iniciar una conversación, pero fracasaron ambas ocasiones. Tenían muy poco en común: Julia, la dulce, la guapa, la que recibía todas las miradas y besos, y Kirsty, la chica de pálidos apretones de mano, cuyos ojos jamás eran más brillantes que los de Julia diez años antes o diez años después. Hacía mucho tiempo que Kirsty había decidido que la vida era injusta. Pero ¿por qué, después de aceptar esa amarga verdad, las circunstancias insistían en refregársela?


  Disimuladamente, observó trabajar a Julia y le pareció que aquella mujer era incapaz de alguna fealdad. Cada gesto —apartarse un mechón de pelo de los ojos con el dorso de la mano, limpiar el polvo de alguna taza favorita— estaba impregnado de una gracia natural. Al ver eso, Kirsty entendió la adoración perruna que le profesaba Rory y al entenderlo sus esperanzas volvieron a esfumarse.


  Por fin entró Rory, entrecerrando los ojos y sudando. El sol de la tarde pegaba fuerte. Le sonrió, exhibiendo la hilera irregular de dientes que Kirsty había encontrado tan irresistibles desde el primer momento.


  —Me alegra que hayas podido venir —dijo él.


  —Estoy encantada de poder ayudar —respondió ella, pero él ya había desviado la mirada hacia Julia.


  —¿Cómo va todo?


  —Me estoy volviendo loca —le dijo ella.


  —Bueno, ahora podrás descansar un rato —dijo él—. En este viaje hemos traído la cama—. Le dedicó un guiño cómplice, pero ella no le correspondió.


  —¿Puedo ayudar a descargar? —se ofreció Kirsty.


  —Lo están haciendo Lewton y el Loco Bob —fue la respuesta de Rory.


  —Ah.


  —Pero daría un brazo y una pierna por una taza de té.


  —No hemos encontrado el té —le dijo Julia.


  —Vaya. ¿Entonces un café tal vez?


  —Claro —dijo Kirsty—. ¿Y para los otros dos?


  —Por un café serían capaces de matar.


  Kirsty volvió a meterse en la cocina, llenó el pequeño cazo hasta el borde y volvió a colocarlo en el hornillo. Desde el pasillo oyó a Rory supervisando la siguiente descarga.


  Era la cama, la cama de matrimonio. Aunque intentó con todas sus fuerzas quitarse de la cabeza la idea de él abrazando a Julia no lo consiguió. Mientras miraba fijamente el agua, que se calentaba, se agitaba y finalmente hervía, esas mismas imágenes dolorosas del placer de la pareja volvían una y otra vez a invadir su mente.
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  Mientras los tres hombres no estaban, pues habían ido a buscar el cuarto y último cargamento del día, Julia perdió la paciencia desembalándolo todo. Era un desastre, dijo; habían empaquetado y colocado en cajas todo en el orden equivocado. Se veía obligada a desempolvar objetos perfectamente inútiles para acceder a las necesidades básicas.


  Kirsty permaneció en silencio y en su lugar en la cocina, lavando los vasos sucios.


  Maldiciendo más fuerte, Julia abandonó el caos y salió a fumar un cigarrillo al porche. Se apoyó contra la puerta abierta y respiró el aire dorado de polen. Aunque era 21 de agosto, la tarde estaba teñida de una fragancia ahumada que anunciaba el otoño.


  Había perdido la noción de lo rápido que había pasado el día, porque mientras fumaba una campana comenzó a tocar a misa de vísperas: el volumen de los tañidos aumentaba y disminuía en oleadas perezosas. Era un sonido tranquilizador. La hizo pensar en su infancia, pero no en un día o en un lugar concreto, o al menos en ninguno que ella recordara. Sencillamente en ser joven, en el misterio.


  Habían pasado cuatro años desde la última vez que entró en una iglesia: el día que se casó con Rory, para ser exactos. Pensar en aquel día —o más bien en las promesas que no se habían cumplido— le amargó el momento. Se apartó de la puerta mientras las campanas doblaban sin parar y volvió a entrar en la casa. Después de que el sol le pegara en la cara, el interior le pareció lúgubre. De pronto se sintió cansada hasta el punto de echarse a llorar.


  Antes de apoyar la cabeza y dormir por la noche tendrían que armar la cama, pero todavía tenían que decidir qué habitación escogerían como dormitorio principal. Lo haría ahora, decidió, y así evitaría tener que volver al salón y a la siempre apenada Kirsty.


  La campana seguía repicando cuando abrió la puerta del salón del segundo piso. Era la habitación más grande de las tres que había arriba —una opción natural—, pero hoy no le había entrado el sol (ni ningún día ese verano) porque las persianas estaban corridas. En consecuencia, el cuarto estaba más frío que ningún otro lugar de la casa, y el aire estancado. Cruzó el suelo manchado, en dirección a la ventana, decidida a abrir las cortinas.


  En el alféizar había algo extraño. Las cortinas habían sido bien clavadas al marco de la ventana, eliminando efectivamente toda incursión de vida procedente de la calle iluminada por el sol. Trató de soltar la tela, pero no pudo. El obrero, o quienquiera que hubiese sido, había realizado un trabajo concienzudo.


  No importaba; cuando Rory volviera, le pediría que sacara los clavos con un martillo. Dejó la ventana atrás y, al hacerlo, fue repentina y forzosamente consciente de que la campana seguía llamando a los fieles. ¿No acudiría nadie esa noche? ¿Es que no estaba el anzuelo lo suficientemente encarnado con promesas del paraíso? La idea estaba viva en ella sólo a medias; por momentos se debilitaba. Pero las campanadas continuaron reverberando por toda la habitación. Con cada tañido, sus brazos y piernas, ya agarrotados por el cansancio, parecían pesar cada vez más. La cabeza le latía de manera intolerable.


  La habitación era detestable, pensó; olía a rancio y sus oscuras paredes eran húmedas y pegajosas. A pesar del tamaño de la habitación, no permitiría que Rory la convenciera de usarlo como dormitorio principal. Que se pudriera.


  Empezó a caminar hacia la puerta, pero cuando estaba a un metro de ésta, las esquinas de la habitación comenzaron a chirriar y la puerta se cerró de un portazo. Era un manojo de nervios. Era todo lo que podía hacer para contener los sollozos.


  En vez de llorar, dijo:


  —Al diablo.


  Agarró el pomo. Éste giró con facilidad (¿por qué no iba a ser así? Sin embargo, sintió alivio) y la puerta se abrió de par en par. Desde el pasillo de la planta inferior subía una pizca de calidez y de luz ocre.


  Cerró la puerta tras de sí y, con una extraña satisfacción cuyos orígenes no pudo o no quiso desentrañar, echó la llave del cerrojo.


  Al tiempo que lo hacía, las campanadas dejaron de sonar.
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  —Pero es el dormitorio más grande…


  —No me gusta, Rory. Es húmedo. Podemos usar el dormitorio del fondo.


  —Si pasamos esa maldita cama por la puerta.


  —Claro que la pasamos. Sabes que podemos.


  —Me parece que es desperdiciar un buen dormitorio —protestó él, sabiendo perfectamente que no había nada que hacer.


  —Mamá siempre tiene razón —le dijo ella, y le sonrió con una mirada cuyo brillo distaba mucho de ser maternal.


  TRES


  1


  Las estaciones se buscan unas a otras, como el hombre y la mujer, a fin de poder curarse de sus propios excesos.


  La primavera, si persiste más de una semana de su límite final, empieza a tener ansias de que el verano ponga fin a los días de promesas perpetuas. El verano, a su vez, pronto comienza a sudar, pidiendo algo que sacie su calor, y el más mórbido de los otoños, por último, acaba por cansarse de la afabilidad y anhela que una rápida y penetrante escarcha aniquile toda su fecundidad.


  Incluso el invierno —la estación más dura, la más implacable— sueña con la flama que enseguida lo derretirá mientras febrero avanza sigilosamente. Todas las cosas se cansan con el tiempo y comienzan a buscar algún oponente que las salve de sí mismas.


  Entonces, cuando agosto dio paso a septiembre, se oyeron muy pocas quejas.
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  Con trabajo, la casa de la calle Lodovico comenzó a tener un aspecto más hospitalario. Incluso los visitaron algunos vecinos que —después de haberse formado un juicio sobre la pareja— les hablaron libremente de cuánto se alegraban de que el número cincuenta y cinco estuviera de nuevo ocupado. Sólo uno de ellos mencionó de pasada a Frank, refiriéndose a él como un extraño individuo con el que se había cruzado y que había vivido en la casa unas semanas durante el verano anterior. Hubo un momento de incomodidad cuando Rory reveló que aquel inquilino era su hermano, pero pronto se le quitó hierro al asunto gracias a Julia, cuyos hechizos no conocían límites.


  Rory rara vez habló de Frank durante los años de matrimonio que llevaba con Julia, aunque él y su hermano sólo se llevaban dieciocho meses y, de niños, habían sido inseparables. Julia se había enterado de esto durante un ataque de borrachera nostálgica de Rory —uno o dos meses antes de la boda—, en el que le había hablado de Frank largo y tendido. Había sido un relato melancólico. Una vez superada la adolescencia, los senderos de los hermanos se bifurcaron considerablemente y Rory lo lamentaba. Lamentaba todavía más el dolor que les ocasionaba a sus padres la vida salvaje de Frank. Parecía que cuando Frank aparecía en escena, de higos a brevas, de cualquier rincón del planeta en el que en ese momento estuviera perdiendo el tiempo, sólo acarreaba dolor. Las crónicas de sus aventuras en los abismos de la criminalidad, sus charlas sobre prostitutas y ladrones de poca monta, dejaban a sus padres consternados. Pero había cosas peores, o al menos eso decía Rory. En su época más descontrolada, Frank hablaba de una vida transcurrida en el delirio, de un apetito por experiencias que no reconocían ningún mandato de la moral.


  ¿Había sido el tono empleado por Rory, mezcla de repulsión y envidia, lo que había despertado tanto la curiosidad de Julia? Sea cual fuere el motivo, pronto le dominó una curiosidad inextinguible por todo lo referente a ese loco.


  Después, apenas dos semanas antes de la boda, apareció la oveja negra en carne y hueso. Últimamente, las cosas le habían ido bien. Llevaba anillos de oro en los dedos y tenía la piel tersa y bronceada. Había muy pocas señales externas del monstruo que Rory había descrito. El hermano Frank era tan suave como una piedra pulida. Julia sucumbió a sus encantos en cuestión de horas.


  Prosiguió una época extraña. A medida que los días avanzaban hacia la fecha de la boda, Julia se descubría pensando cada vez menos en su futuro marido y cada vez más en el hermano. No eran totalmente diferentes: una cierta cadencia de sus voces y el talante extravertido eran los signos que delataban su parentesco. Pero, además de las cualidades de Rory, Frank contaba con algo que su hermano nunca tendría: un hermoso nerviosismo.


  Tal vez lo que ocurrió después fue inevitable; no importa cuánto hubiera luchado Julia contra sus instintos, no habría logrado otra cosa que posponer la consumación de lo que sentían el uno por el otro. Al menos, ésa fue la excusa con la que Julia intentó justificarse más tarde. Pero cuando terminó de recriminarse siguió guardando como un tesoro el recuerdo de su primer —y último— encuentro con Frank.


  Kirsty estaba en casa, ¿verdad?, encargándose de algún preparativo para la boda cuando llegó Frank. Pero, por esa telepatía que acompaña al deseo (y que se esfuma con él), Julia supo que hoy era el día. Dejó a Kirsty haciendo una lista o algo por el estilo y llevó a Frank arriba con el pretexto de enseñarle el vestido de novia. Así era como Julia lo recordaba: Frank le pidió ver el vestido; ella se puso el velo, riéndose al imaginarse vestida de blanco, y entonces él se puso a su lado y le levantó el velo, y ella siguió riendo y riendo, como tratando de averiguar cuál era la solidez de su propósito. Sin embargo, él no se enfrió con las risas, ni tampoco perdió el tiempo con sutilezas de seducción. El suave exterior dio paso a una materia más cruda casi inmediatamente. En todos los aspectos, excepto en el hecho de que contaba con el consentimiento de ella, la cópula reprodujo toda la agresión y falta de goce de una violación.


  La memoria endulzaba los acontecimientos, y en los cuatro años (y cinco meses) que habían pasado desde aquella tarde, Julia había rememorado la escena en contadas ocasiones. Ahora, al recordarla, los arañazos sufridos le parecían trofeos de la pasión, y sus lágrimas, una prueba positiva de sus sentimientos hacia él.


  Al día siguiente, Frank desapareció. Voló a Bangkok o a la Isla de Pascua, algún sitio donde no tuviera deudas de las que responder. Julia lo lloró; no pudo evitarlo. Y sus lágrimas no pasaron desapercibidas. Aunque nunca se habló de forma explícita, a menudo se preguntaba si el subsiguiente deterioro en su relación con Rory no habría comenzado en ese momento: con ella pensando en Frank mientras hacía el amor con su hermano.


  ¿Y ahora? Ahora, pese al cambio de ambiente doméstico y de la oportunidad de un nuevo comienzo juntos, parecía que los acontecimientos conspiraban para volver a recordarle a Frank.


  No eran sólo los chismes de los vecinos los que se lo recordaron. Un día, cuando estaba sola en la casa y desempaquetando distintas pertenencias personales, encontró varias billeteras con fotos de Rory. Muchas eran fotos relativamente recientes de ellos dos juntos en Atenas y Malta. Pero, enterradas entre las sonrisas transparentes, había algunas fotos que Julia no recordaba haber visto antes (¿Rory se las había ocultado?): retratos de familia que se remontaban décadas atrás. Una fotografía de la boda de los padres de Rory: una imagen en blanco y negro, deteriorada por los años a tonalidades de gris. Fotos de bautizos en las que orgullosos abuelos cogían bebés envueltos en ropa de encaje.


  Y luego, fotografías de los hermanos juntos; de cuando eran bebés, con grandes ojos; como ariscos escolares, fotografiados en clase de gimnasia y en espectáculos escolares. Después, en la época en que sus ojos miraban tímidamente desde una adolescencia llena de acné, la cantidad de fotos mermaba hasta que los sapos se convertían en príncipes una vez superada la pubertad.


  Al ver a Frank en colores brillantes, haciendo payasadas ante la cámara, sintió que se sonrojaba. Había sido un joven exhibicionista, cosa previsible: siempre vestido a la moda. Rory, en cambio, se veía desaliñado. Le pareció que esos retratos precoces esbozaban las vidas futuras de los hermanos. Frank, el camaleón sonriente y seductor; Rory, el ciudadano recto.


  Al final guardó las fotos y descubrió, cuando se puso en pie, que además de ponerse colorada había llorado. No de arrepentimiento. Eso era algo que no tenía sentido. Era la furia lo que le impregnaba los ojos de fuego. De algún modo, de un instante a otro, había perdido el rumbo.


  También sabía, con perfecta certeza, cuándo le había flaqueado por primera vez el control: acostada en la cama cubierta con el ajuar de boda, mientras Frank le llenaba el cuello de besos.
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  De vez en cuando, Julia subía a la habitación de las persianas selladas.


  Hasta ahora habían decorado muy poco las plantas superiores, pues habían preferido organizar primero las zonas expuestas al escrutinio público. Por tanto, el dormitorio había quedado intacto. Inhabitado, en realidad, excepto por esas pocas visitas de Julia.


  No estaba segura de por qué subía ni de cómo explicarse la extraña variedad de sentimientos que la acosaban mientras estaba allí. Pero había algo en ese oscuro interior que le daba una sensación de bienestar: era una especie de útero, el útero de una mujer muerta. A veces, cuando Rory estaba trabajando, ella subía los escalones y simplemente se quedaba sentada en la quietud, pensando en nada, o en algo que no podía expresar con palabras.


  Esas estadías la hacían sentir raramente culpable e intentaba mantenerse apartada del dormitorio cuando Rory estaba en casa. Pero no siempre era posible. A veces sus pies la llevaban allí sin tener instrucciones de hacerlo.


  Así ocurrió ese sábado, el día de la sangre.


  Había observado a Rory mientras trabajaba en la puerta de la cocina, quitando con un cincel las distintas capas de pintura que rodeaban las bisagras, cuando le pareció oír la llamada del dormitorio. Convencida de que Rory estaba completamente enfrascado en su tarea, subió.


  Hacía más frío de lo habitual y aquello la alegró. Apoyó la mano en la pared y luego se pasó la palma helada por la frente.


  —Es inútil —murmuró para sí misma, imaginándose al hombre que trabajaba abajo. No lo amaba; no más de lo que él, bajo los efectos de la belleza de su rostro, la amaba a ella. Él seguía cincelando en su propio mundo; aquí, tan distante de él, Julia sufría.


  Una corriente de viento empujó la puerta trasera de la planta de abajo. Julia oyó el portazo.


  En la planta baja, el sonido desconcentró a Rory y el cincel se le resbaló, clavándosele profundamente en el pulgar de la mano izquierda. Al ver el chorro de color que brotaba, soltó un grito. El cincel cayó al suelo.


  —¡Por todos los demonios!


  Ella lo oyó, pero no se inmutó. Emergiendo de un estupor de melancolía, reparó, demasiado tarde, en que Rory estaba subiendo. Buscando a tientas la llave y una excusa para justificar su presencia en la habitación, se puso de pie, pero él ya estaba en la puerta, cruzando el umbral, corriendo hacia ella con la mano derecha cerrada sin maña contra la izquierda. La sangre manaba en abundancia. Se colaba por entre sus dedos y se le escurría por el brazo, goteándole del codo, sin parar de manchar el suelo de madera.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó ella.


  —¿Qué te parece? —dijo él rechinando los dientes—. Me he cortado.


  Su rostro y cuello se habían puesto del color de la masilla de la ventana. No era la primera vez que Julia lo veía así; en una ocasión, Rory se había desmayado ante la vista de su propia sangre.


  —Haz algo —dijo él con náuseas.


  —¿Es profunda?


  —¡No lo sé! —le espetó él—. No quiero mirar.


  Rory era ridículo, pensó ella, pero éste no era el momento de ventilar el desprecio que sentía. En vez de hacerlo, cogió la mano empapada de sangre de Rory en las suyas y, mientras él apartaba la mirada, valoró el corte. Era de un tamaño considerable y seguía sangrando profusamente. Sangre profunda; sangre oscura.


  —Creo que será mejor que te lleve al hospital —le dijo.


  —¿Puedes cubrirla? —le preguntó él, ahora con voz desprovista de irritación.


  —Claro. Buscaré una venda limpia. Vamos…


  —No —respondió él, meneando la cara lívida—. Si doy un solo paso, creo que me voy a desmayar.


  —Quédate aquí entonces —lo tranquilizó ella—. Te pondrás bien.


  Al no encontrar en el botiquín del baño vendas apropiadas para la curación, cogió unos cuantos pañuelos limpios del cajón de Rory y volvió a la habitación. Rory estaba apoyado contra la pared, con la piel brillante de sudor. Había pisado la sangre derramada. Julia paladeó su sabor en el aire.


  Para tranquilizarlo le dijo en voz baja que no se iba a morir por un corte de cinco centímetros; le envolvió la mano con un pañuelo, ató un segundo alrededor de éste y luego lo acompañó, mientras él temblaba como una hoja, escaleras abajo (escalón por escalón, como un niño) y hasta el auto.


  En el hospital esperaron una hora en la fila de heridos que podían caminar antes de que finalmente lo atendieran y le pusieran los puntos. A Julia le resultaba difícil saber, en retrospectiva, qué era lo más cómico del episodio: la debilidad de Rory o la extravagante gratitud que le expresó más tarde. Julia le dijo, cuando se puso demasiado efusivo, que no quería que le diera las gracias, y era cierto.


  No quería nada que él pudiera ofrecerle, excepto, tal vez, su ausencia.
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  —¿Has limpiado el suelo de la habitación húmeda? —le preguntó Julia al día siguiente. Lo llamaban «la habitación húmeda» desde aquel primer domingo, aunque no había señales de hongos en la habitación, del techo al rodapié.


  Rory levantó la mirada de la revista. Le colgaban unas ojeras considerables. No había dormido bien, según había dicho. Un corte en el dedo y ya había tenido pesadillas de muerte. Ella, por el contrario, había dormido como un bebé.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó.


  —El suelo… —volvió a decir ella—. Había sangre en el suelo, ¿la has limpiado?


  Él negó con la cabeza.


  —No —dijo sencillamente, y volvió a la revista.


  —Bueno, yo tampoco —dijo ella.


  Él le dedicó una sonrisa indulgente.


  —Eres un ama de casa tan perfecta… —dijo—. Cuando haces las cosas ni siquiera te das cuenta.


  El tema quedó zanjado ahí. Al parecer, Rory se mostraba conforme con creer que Julia estaba perdiendo la cordura.


  Ella, por el contrario, tuvo la extrañísima sensación de que estaba a punto de volver a encontrarla.


  CUATRO


  1


  Kirsty odiaba las fiestas. Las sonrisas encoladas para tapar el pánico, las miradas que había que interpretar y lo peor de todo: la conversación. No tenía nada que decir que fuera del menor interés para el mundo, de lo que se había convencido hacía mucho tiempo. Había visto demasiados ojos vidriosos para creer lo contrario; conocía todas las artimañas manejadas por el hombre para apartarse con delicadeza de la compañía de la gente insulsa, desde «Discúlpeme, creo que por allá está mi contable» hasta caer desmayados a sus pies de tan borrachos.


  Pero Rory había insistido en que viniera a la fiesta de inauguración de la casa. Sólo algunos amigos íntimos, le había prometido. Ella había aceptado, sabiendo demasiado bien qué escenario le esperaba en caso de negarse. Quedarse fregando en casa, inmersa en un cocido de autorreproches, maldiciendo su cobardía y pensando en el dulce rostro de Rory.


  La reunión no resultó ser un tormento tan terrible. Sólo había nueve invitados en total; ella los conocía más o menos a todos, lo que facilitó las cosas. No esperaban que ella fuese el alma de la fiesta, sólo que asintiera y riera cuando correspondiera. Y Rory —con la mano aún vendada— estaba en uno de sus mejores momentos, lleno de ingenua cordialidad. Kirsty, incluso, se preguntó si Neville, uno de los compañeros de trabajo de Rory, no le estaba haciendo ojitos detrás de las gafas, sospecha que fue confirmada hacia la mitad de la velada, cuando éste maniobró para ponerse a su lado y le preguntó si le interesaba criar gatos. Ella contestó que no, pero que siempre le interesaban las nuevas experiencias. Neville pareció encantado y, con este frágil pretexto, pasó a bombardearla con licor durante el resto de la noche. Al dar las once y media, Kirsty era una piltrafa mareada pero feliz y el comentario más trivial le provocaba ataques de risa cada vez más penosos.


  Poco después de medianoche, Julia declaró que estaba cansada y que quería acostarse. La frase fue interpretada como una señal para iniciar la dispersión general, pero Rory se opuso. Se levantó y empezó a rellenar las copas antes de que nadie tuviera oportunidad de protestar. Kirsty estaba segura de haber visto una expresión de disgusto en la cara de Julia; luego el gesto desapareció, el entrecejo le quedó inmaculado. Julia deseó las buenas noches a todos, recibió copiosas felicitaciones por su hábil preparación del hígado de ternera y se fue a la cama.


  Los impecablemente hermosos eran impecablemente felices, ¿verdad? A Kirsty esto siempre le había parecido una obviedad. Esa noche, sin embargo, el alcohol hizo que se preguntara si la envidia no la habría cegado. Tal vez ser impecable era otra forma de tristeza.


  Pero su cabeza daba vueltas y en este momento era incapaz de tales reflexiones, y al minuto siguiente Rory estaba de pie y contando un chiste sobre un gorila y un jesuita que la hizo atragantarse con la bebida, incluso antes de que llegara la parte de las velas votivas.


  Arriba, Julia oyó un nuevo ataque de risas. Estaba de verdad muy cansada, como había afirmado, pero no era la cocina lo que la había dejado exhausta. Era el esfuerzo por ahogar el desprecio que sentía por los condenados idiotas que estaban reunidos en el salón de abajo. En otro tiempo había llamado amigos a esos imbéciles con sus pobres chistes y sus pretensiones aún más pobres. Había participado en su juego durante varias horas; era suficiente. Ahora necesitaba un lugar fresco, algo de oscuridad.


  En cuanto abrió la puerta de la habitación húmeda, supo que las cosas no estaban como antes. La luz de la lámpara sin tulipa del descansillo iluminaba las tablas del suelo donde había caído la sangre de Rory, ahora tan limpias como si las hubiesen fregado. Más allá de donde alcanzaba la luz, la habitación se resignaba a la oscuridad. Entró y cerró la puerta. A su espalda, el cerrojo encajó en la ranura.


  La oscuridad era casi perfecta y se alegró de ello. Sus ojos descansaron con la noche, con sus heladas superficies.


  Entonces, desde el otro lado de la habitación, escuchó un sonido.


  No fue más fuerte que el ruido de una cucaracha corriendo detrás del rodapié. Pasados unos segundos, cesó. Escuchó su propia respiración. Volvió a oírlo otra vez. Esta vez le pareció que el ruido obedecía a algún patrón, a un código primitivo.


  Abajo reían como lunáticos. Ese sonido le provocaba desesperación. ¿Qué no haría con tal de librarse de semejante compañía?


  Tragó saliva y le habló a la oscuridad.


  —Te estoy oyendo —dijo, sin estar segura de por qué se le ocurrieron esas palabras o a quién iban dirigidas.


  Los arañazos de la cucaracha cesaron por un momento y luego volvieron a empezar, más imperiosos. Se apartó de la puerta y se dirigió hacia el ruido. Éste continuó, como si la estuviera llamando.


  A oscuras era fácil calcular mal y alcanzó la pared antes de lo esperado. Levantando las manos, comenzó a recorrer el yeso pintado con las palmas. La superficie no era uniformemente fría. Había un lugar —ella calculó que estaba a mitad de camino entre la puerta y la ventana— donde el frío se volvía tan intenso que tuvo que interrumpir el contacto. La cucaracha dejó de escarbar.


  Hubo un momento en el cual, totalmente desorientada, palpó la oscuridad y el silencio. Y después algo se movió delante de ella. Una ilusión óptica, pensó, porque aquí sólo podía existir la luz imaginaria. Pero el espectáculo que siguió le demostró el error de esa presunción.


  La pared estaba iluminada, o mejor dicho, algo que estaba detrás de ésta brillaba con una fría luminiscencia que hacía que los sólidos ladrillos parecieran materia insustancial. Pero había más: la pared parecía estar partiéndose, sus segmentos se deslizaban y desencajaban como el atrezo de un mago: paneles embadurnados de aceite que daban a conocer cajas ocultas, cuyos lados, a su vez, se derrumbaban para revelar más escondrijos. Julia observó fijamente, sin ni siquiera atreverse a pestañear por miedo a perderse algún detalle de este extraordinario juego de prestidigitación mientras el mundo se despedazaba ante sus ojos.


  Entonces, de repente, en algún sitio de este sistema cada vez más elaborado de fragmentos deslizantes, vio (o, de nuevo, le pareció ver) un movimiento. En ese momento se percató de que había estado conteniendo la respiración desde que comenzó la exhibición y que empezaba a marearse. Intentó expulsar el aire viciado de los pulmones y aspirar una bocanada de aire limpio, pero su cuerpo no estaba dispuesto a obedecer esa sencilla orden.


  En algún lugar de su interior comenzó a latir el pánico. La magia ya había terminado, dejando a una parte de Julia admirando con total frialdad el tintineo de la música que salía de la pared y a la otra parte luchando contra el miedo que ascendía paso a paso por su garganta.


  Una vez más trató de tomar aire, pero era como si su cuerpo hubiera muerto y ella estuviera mirándolo desde afuera, incapaz ahora de respirar, pestañear o tragar saliva.


  El espectáculo de la pared que se desplegaba había cesado por completo; vio que algo parpadeaba por los ladrillos, lo bastante irregular como para ser una sombra pero con demasiada sustancia.


  Era humano, por lo que podía ver, o lo había sido. Pero el cuerpo había sido desgarrado y vuelto a coser, y la mayor parte de las piezas faltaban, o bien estaban retorcidas y ennegrecidas, como si lo hubieran metido en un horno. Había un ojo que la miraba, centelleante, y la escalera de una espina dorsal con las vértebras despojadas de músculo: unos pocos fragmentos irreconocibles de anatomía. Eso era todo. Que semejante cosa pudiera estar viva desafiaba a la razón. La poca carne que poseía estaba irremediablemente podrida. Sin embargo, estaba viva. El ojo, a pesar de la putrefacción en que estaba enraizado, la estudió centímetro a centímetro, de arriba abajo.


  Julia no tenía miedo de su presencia. La cosa era, con diferencia, más débil que ella. Se movió un poco en su celda, buscando algún atisbo de comodidad. Pero no había ninguna, menos para una criatura que tenía los deshilachados nervios en los brazos sangrantes. Cualquier lugar donde apoyara el cuerpo le provocaba dolor; Julia lo sabía sin lugar a dudas. Le tenía lástima. Y con la lástima llegó el alivio. Su cuerpo expulsó el aire muerto y aspiró aire vivo. Su cerebro, hambriento de oxígeno, se tambaleaba.


  Mientras a ella le ocurría eso, aquello habló: un agujero abierto en la despellejada bola que era la cabeza del monstruo pronunció una única e ingrávida palabra.


  La palabra fue:


  —Julia.
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  Kirsty dejó el vaso e intentó ponerse de pie.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Neville.


  —¿Dónde crees? —respondió ella en un intento consciente por no arrastrar las palabras.


  —¿Necesitas ayuda? —inquirió Rory. Por el alcohol tenía los párpados cansados, y la sonrisa más cansada todavía.


  —Estoy entrenada —respondió ella; la respuesta fue festejada con carcajadas por doquier. Estaba contenta consigo misma; las respuestas ingeniosas y espontáneas no eran su fuerte. Se dirigió a la puerta dando tropezones.


  —Es la última habitación a la derecha, al final del descansillo —le informó Rory.


  —Ya lo sé —dijo ella y salió al vestíbulo.


  No solía disfrutar de la sensación de estar borracha, pero esta noche se estaba revelando. Sentía las extremidades flojas y estaba alegre. Al día siguiente se arrepentiría de ello, pero mañana sería otro día. Por esta noche estaba volando.


  Se las arregló para llegar hasta el baño y descargó la vejiga dolorida; después se lavó un poco la cara con agua. Terminado esto, comenzó su viaje de vuelta.


  Había avanzado tres pasos por el pasillo cuando se dio cuenta de que, mientras ella estaba en el baño, alguien había apagado la luz y de que ese mismo alguien ahora estaba de pie, a unos pocos metros de distancia, frente a ella. Se detuvo.


  —¿Hola? —dijo. ¿El criador de gatos la había seguido arriba con la esperanza de mostrarle que no estaba castrado?


  —¿Eres tú? —preguntó ella, borrosamente consciente de que ésta era una línea de interrogatorio de singular inutilidad.


  No hubo respuesta y empezó a inquietarse un poco.


  —Vamos —dijo, intentando un tono jocoso que esperaba enmascarara su ansiedad—, ¿quién anda ahí?


  —Yo —dijo Julia. Su voz sonaba rara, gutural; tal vez estaba llorando.


  —¿Estás bien? —le preguntó Kirsty. Deseó poder verle la cara.


  —Sí —fue la respuesta—. ¿Por qué no iba a estarlo? —En el espacio de esas seis palabras, la actriz Julia recuperó el control. Se aclaró la voz; el tono se aligeró—. Es que estoy cansada… —siguió—. Parece que os lo estáis pasando muy bien abajo.


  —¿No te dejamos dormir?


  —Oh, cielos, no —le brotó efusiva la voz—. Sólo iba al baño. —Una pausa; luego—: Vuelve abajo. Diviértete.


  Al oír este aviso, Kirsty avanzó en su dirección por el descansillo. Julia se apartó en el último momento, evitando hasta el más leve contacto físico.


  —Que duermas bien —dijo Kirsty desde lo alto de la escalera.


  Pero no hubo respuesta de parte de la sombra que estaba en el pasillo.
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  Julia no durmió bien. Ni esa noche, ni ninguna de las noches que siguieron.


  Lo que había visto en la habitación húmeda, lo que había oído y, finalmente, sentido era suficiente para alejar el sueño para siempre, o eso comenzó a creer.


  Estaba aquí. El hermano Frank estaba aquí, en la casa…, y había estado aquí todo el tiempo. Separado del mundo en que ella vivía y respiraba, pero lo bastante cerca como para establecer el frágil y lastimoso contacto que había establecido. Julia no tenía pista alguna de las causas y motivos de aquello; el detrito humano de la pared no tenía la energía ni el tiempo necesarios para explicar su condición.


  Todo lo que había dicho antes de que la pared empezara a cerrarse nuevamente sobre él y que sus despojos fueran, una vez más, eclipsados por el ladrillo y el yeso, era «Julia». Después, simplemente, «Soy Frank»… y, por último, la palabra «Sangre».


  Después había desaparecido por completo y las piernas de Julia habían flaqueado. Había caído a medias, tropezado a medias, hacia atrás, contra la pared opuesta. Cuando recuperó el juicio, no había ninguna luz misteriosa, ninguna figura devastada cobijándose entre los ladrillos. La percepción de la realidad era, una vez más, absoluta.


  No del todo absoluta, tal vez. Frank seguía allí, en la habitación húmeda. De eso no tenía ninguna duda. Podía ser invisible, pero no estaba loco. Estaba atrapado, de algún modo, entre la esfera que ella ocupaba y otro lugar: un lugar de campanas y de atribulada oscuridad. ¿Había muerto? ¿Era eso? ¿Perecido en la habitación vacía, el verano anterior, esperando un exorcismo? Si así era, ¿qué había ocurrido con sus restos terrenales? Sólo un nuevo intercambio de palabras con Frank, o con sus despojos, le facilitaría una explicación.


  Tenía muy pocas dudas sobre los medios que debía emplear para darle fuerzas al alma en pena. Él le había dado la solución sin rodeos.


  «Sangre», había dicho. Había pronunciado las dos sílabas no como una acusación, sino como un imperativo.


  La sangre de Rory había caído al suelo de la habitación húmeda; después, las salpicaduras habían desaparecido. De alguna manear, el fantasma de Frank —si era eso— se había alimentado del derramamiento de sangre de su hermano y se había nutrido de tal modo que había podido asomarse fuera de la celda y establecer el contacto titubeante. ¿Cuánto más podría lograr si la fuente fuera mayor?


  Pensó en los abrazos de Frank, en su rudeza, en su insistencia por someterla. ¿Qué no daría por volver a disfrutar de esa insistencia? Tal vez era posible. Y si lo era —si ella podía ofrecerle el sustento que necesitaba—, ¿no se lo agradecería Frank? ¿No se transformaría en una mascota dócil o brutal, según se le antojara a ella? La idea le quitó el sueño. También le arrebató la cordura y la tristeza. Se dio cuenta de que, en todo este tiempo, había estado enamorada de Frank y lamentando su desaparición. Si hacía falta sangre para recuperarlo, sangre le daría, y no pensaría dos veces en las consecuencias.


  En los días que siguieron descubrió que volvía a sonreír. Rory interpretó el cambio de humor como una señal de que ella se sentía feliz en la nueva casa. El buen humor de ella desató lo mismo en él. Rory se aplicó a la decoración con un brío renovado.


  Muy pronto, dijo, se pondría a trabajar en la segunda planta. Localizaría el origen de la humedad de la habitación grande y la convertiría en un cuarto digno de una princesa. Cuando le habló del tema, ella le dio un beso en la mejilla y le dijo que no tenía prisa, que el dormitorio que ya tenían era el más adecuado. Hablar del dormitorio lo empujó a acariciarle el cuello, a acercársela y a susurrarle al oído obscenidades infantiles. Ella no lo rechazó, sino que lo siguió arriba dócilmente y dejó que la desnudara, como a él le gustaba, quitándole la ropa con los dedos manchados de pintura. Julia fingió que la ceremonia la excitaba, aunque tal cosa estaba muy lejos de ser cierta.


  Lo único que encendió un leve apetito en ella, mientras yacía en la cama chirriante con el bulto de Rory entre las piernas, fue cerrar los ojos e imaginarse a Frank como había sido antes.


  Más de una vez su nombre le llegó a los labios, pero, una y otra vez, se los mordió para no pronunciarlo. Finalmente, abrió los ojos para recordarse a sí misma la tosca verdad. Rory le estaba pintando la cara de besos. Las mejillas de Julia se sometieron al contacto.


  Comprendió que no podría soportar esto con demasiada frecuencia. El papel de esposa condescendiente le exigía un esfuerzo demasiado grande; su corazón se haría añicos.


  Así, acostada debajo de Rory, mientras la brisa de septiembre que entraba por la ventana abierta le acariciaba la cara, empezó a urdir el plan para conseguir sangre.


  CINCO


  A veces le parecía que, mientras permanecía en la pared, los eones iban y venían, eones que, tiempo después, revelaban algún indicio del paso de las horas, o incluso de los minutos.


  Pero ahora las cosas habían cambiado; tenía una oportunidad de escapar. Su espíritu se elevaba ante tal idea. Era una oportunidad frágil, no se engañaba al respecto. Había varias razones que podían hacer titubear sus mejores esfuerzos. Julia, para empezar. Él la recordaba como una mujer trivial, engreída, cuya educación había frenado su capacidad de sentir pasión. Él la había descontrolado, por supuesto; una vez. Recordaba ese día, de entre las miles de veces que había realizado el acto sexual, con cierta satisfacción. Ella se había resistido, no más de lo que era menester para su vanidad, y luego había sucumbido con un fervor tan desnudo que él había estado a punto de perder el control.


  En otras circunstancias, él la hubiese podido arrebatar a su futuro marido en sus propias narices, pero las costumbres fraternales aconsejaban otra cosa. En una o dos semanas se habría hartado de ella, quedándose no sólo con una mujer cuyo cuerpo ya le parecería un engendro, sino también con un hermano vengativo pisándole los talones. No valía la pena provocar semejante lío.


  Además, había nuevos mundos que conquistar. Al día siguiente, partió hacia Oriente, a Hong Kong y Sri Lanka, en busca de riqueza y aventuras. Ya las había disfrutado también. Al menos durante un tiempo. Pero, tarde o temprano, todo se le escurría entre los dedos y, con el tiempo, comenzó a preguntarse si eran las circunstancias las que le negaban un buen control de sus ganancias o si simplemente no se preocupaba lo suficiente por conservar lo que tenía. El tren del pensamiento, una vez que arrancaba, no se detenía. En todas partes, en las ruinas que lo rodeaban, encontraba pruebas que apoyaban la misma tesis amarga: que a lo largo de su vida no había encontrado nada —ninguna persona, ningún estado mental o corporal— que deseara lo suficiente como para sufrir al menos una incomodidad pasajera con tal de tenerlo.


  Empezó a caer por una espiral descendente. Pasó tres meses sumergido en el fracaso de la depresión y autocompasión que lo llevó al borde del suicidio. Pero su recién descubierto nihilismo le negó incluso esa solución. Si no había nada por lo que valiera la pena vivir, de eso se deducía que tampoco había nada por lo que valiera la pena morir, ¿no? Avanzó dando tumbos de una esterilidad a la siguiente, hasta que todas sus ideas se echaron a perder gracias a cualquiera de las drogas que sus inmoralidades le proporcionaban.


  ¿Cómo llegó a conocer la existencia de la caja de Lemarchand? No se acordaba. Tal vez en un bar; en los bajos fondos, de labios de un compañero de desgracias. En ese tiempo no era más que un rumor… este sueño de una cúpula del placer donde aquellos que habían agotado la satisfacción trivial de la condición humana podrían descubrir una nueva definición de goce. ¿Y la ruta hasta ese paraíso? Había varias, le dijeron: mapas de la interfaz entre lo real y lo más real todavía, dibujados por viajeros cuyos huesos se habían convertido en polvo hacía mucho tiempo. Uno de esos mapas estaba guardado en las criptas del Vaticano, oculto, en forma de código, en una obra teológica que nadie leía desde la Reforma. Se comentaba que otro con forma de un ejercicio de origami había estado en posesión del marqués de Sade, que lo había utilizado durante su encarcelamiento en la Bastilla para hacer un trueque con un guardia, a cambio de las hojas de papel donde luego escribió Los 120 días de Sodoma. Un artesano llamado Lemarchand —un fabricante de cajas de pájaros cantores— había hecho otro con la forma de una cajita de música que tenía un diseño tan elaborado que un hombre podía tirarse la mitad de su vida jugueteando con ella sin llegar a abrirla jamás.


  Historias. Leyendas. Sin embargo, como había llegado a no creer absolutamente en nada, no le resultaba tan difícil dejar de prestar atención a la tiranía de las verdades comprobables. Y le ayudaba a pasar el tiempo embriagarse de tales fantasías.


  Fue en Dusseldorf, adonde había ido a traficar con heroína, cuando dio nuevamente con la historia de la caja de Lemarchand. Aquello le volvió a despertar la curiosidad, pero esta vez siguió el rastro de la historia hasta hallar su origen. El hombre se llamaba Kircher, aunque probablemente respondía a otra media docena de nombres. Sí, el alemán podía confirmar la existencia de la caja, y sí, podía arreglárselas para que cayera en manos de Frank. ¿El precio? Pequeños favores, aquí y allá. Nada excepcional. Frank le hizo esos favores, se lavó las manos y reclamó el cobro.


  Kircher le dio algunas instrucciones sobre cuál era la mejor forma de romper el sello del artilugio de Lemarchand, instrucciones que eran en parte pragmáticas y en parte metafísicas. Resolver el acertijo significa viajar, le había dicho, o algo así. La caja, según parecía, no era sólo un mapa de ruta, sino la ruta misma.


  Esta nueva adicción pronto lo curó de la droga y la bebida. Quizás había otras maneras de doblegar el mundo para que se ajustara a la forma de sus sueños.


  Volvió a la casa de la calle Lodovico, a la casa vacía tras cuyas paredes ahora estaba prisionero, y se preparó —como Kircher le había detallado— para el reto de resolver la configuración de Lemarchand. Nunca en su vida había sido tan abstemio ni había estado tan centrado en un solo objetivo. En los días anteriores a la ofensiva contra la caja llevó una vida que hubiese dejado en evidencia a un santo, focalizando todas sus energías en las ceremonias que tendría por delante.


  Había sido muy arrogante en su trato con la Orden de la Incisión, ahora se daba cuenta, pero en todas partes —en el mundo y fuera de él— había fuerzas que alentaban a tales arrogancias porque sacaban beneficio de ellas. Eso solo no hubiera acabado con él. No; su verdadero error había sido creer, de forma ingenua, que su definición del placer coincidía significativamente con la de los cenobitas.


  Como había visto, le habían provocado incalculables sufrimientos. Le habían inyectado una sobredosis de sensualidad, llevando su mente al borde de la locura; luego, lo habían iniciado en experiencias que sus nervios aún se convulsionaban al recordarlas. Ellos lo llamaban placer, y quizá lo decían en serio. Quizá no. Era imposible estar seguro, pues eran tan irremediable e impecablemente ambiguos. Ellos no reconocían el sistema de recompensa y castigo, gracias al cual él esperaba ganarse una prórroga de sus torturas, ni tampoco se conmovían con ninguna exhortación a la clemencia. Ya lo había intentado durante las semanas y meses que separaban la resolución de la caja del día de hoy.


  No había compasión de este lado del cisma; sólo había lágrimas y risas. A veces, lágrimas de alegría (por una hora sin miedo o por una tregua que durara un suspiro); otras veces, risas que surgían, de un modo igualmente paradójico, ante un nuevo horror ideado por el Ingeniero para infligir dolor.


  Había muchas formas sofisticadas de tortura, inventadas por una mente que entendía de manera exquisita la naturaleza del sufrimiento. A los prisioneros se les permitía espiar el mundo que alguna vez habían ocupado. Sus lugares de descanso —cuando no estaban soportando placeres— se asomaban a los mismos lugares en donde habían resuelto la configuración que los había traído aquí. En el caso de Frank, era la habitación de la planta superior del número cincuenta y cinco de la calle Lodovico.


  Durante buena parte de un año, el panorama no había sido muy revelador: nadie había siquiera puesto un pie en la casa. Y entonces vinieron ellos, Rory y la hermosa Julia. Y la esperanza había resurgido…


  Había formas de escapar, según los murmureos que escuchaba: resquicios del sistema que podían permitir que una mente lo bastante flexible o sagaz saliera hacia la habitación de donde había venido. Si un prisionero lograba fugarse, no había manera de que los hierofantes fueran tras él. Para cruzar el cisma, debían ser invocados. Sin una invitación así, debían quedarse a las puertas, como perros, rascando y rascando, pero incapaces de entrar. La fuga, por tanto, si podía llevarse a cabo, traía consigo una sentencia firme: la total disolución del matrimonio por error en el que se había embarcado el prisionero. Era un riesgo que valía la pena correr. En realidad, no era para nada un riesgo. ¿Qué castigo podía ser peor que la idea de sufrir dolor sin esperanza de liberación?


  Había tenido suerte. Algunos prisioneros habían salido del mundo sin dejar suficientes señales de sí mismos con las que, dada la adecuada combinación de las circunstancias, poder rehacerse. Él sí. Casi su último acto, salvo los gritos, había sido el de vaciar sus testículos en el suelo. El esperma muerto era un mísero recuerdo de su yo esencial, pero bastaba. Cuando se le resbaló el cincel a su querido hermano Rory (el dulce manos de mantequilla Rory), algo en Frank se había beneficiado de ese dolor. Había encontrado un resquicio y un atisbo de fuerza con la que había logrado arrastrarse hasta un lugar seguro. Ahora dependía de Julia.


  A veces, sufriendo en la pared, pensaba que ella, por miedo, lo abandonaría. Que haría eso o que racionalizaría la visión que había presenciado y decidiría que había sido un sueño. Si ocurría tal cosa, estaba perdido. Carecía de la energía necesaria para repetir la aparición.


  Pero hubo señales que le dieron motivos para la esperanza. El hecho de que ella regresara a la habitación en dos o tres ocasiones, por ejemplo, y que simplemente se quedara parada en la penumbra, observando la pared. En la segunda visita, incluso había llegado a mascullar unas palabras, aunque él había captado sólo algunos fragmentos. La palabra «aquí» era una de ellas. Y «esperando» y «pronto». Suficiente para mantenerlo alejado de la desesperación.


  Había otro pilar para su optimismo. Ella estaba perdida, ¿no? Lo había visto en su cara cuando —antes del día en que Rory se clavara el cincel— ella y su hermano habían estado juntos en el dormitorio. Había sabido leer entre líneas los momentos en que ella bajaba la guardia y la tristeza y la frustración que sentía eran evidentes.


  Sí, estaba perdida. Casada con un hombre del que no estaba enamorada e incapaz de ver la salida.


  Bueno, aquí estaba él. Podían salvarse el uno al otro, como los poetas aseguraban que debían hacerlo los amantes. Él era un misterio, era oscuridad, era todo lo que ella había soñado. Y si ella lo liberaba, él le prestaría sus servicios —oh, sí— hasta que su placer alcanzara ese umbral que, como todos los umbrales, era un lugar donde los fuertes se hacían más fuertes y los débiles perecían.


  Allí el placer era dolor y viceversa. Y él conocía tan bien ese lugar que allí se sentía como en casa.


  SEIS


  Hizo frío la tercera semana de septiembre: una corriente ártica trajo consigo un viento rapaz que despojó a los árboles de hojas en pocos días.


  El frió hizo necesario un cambio de vestuario y un cambio de planes. En vez de caminar, Julia cogió el coche. Condujo hasta el centro de la ciudad a primera hora de la tarde y encontró un bar donde las reuniones de negocios a la hora del almuerzo eran dinámicas pero no estrepitosas.


  Los clientes entraban y salían. Había jóvenes turcos, empleados en bufetes de abogados y contables hablando de sus ambiciones; grupos de bebedores de vino cuya única declaración de sobriedad eran sus trajes y, más interesante aún, un puñado de individuos que se sentaban solos en sus mesas y que se limitaban a beber. Julia cosechaba una buena cantidad de miradas de admiración, pero la mayoría provenía de los jóvenes turcos. Al cabo de una hora allí, cuando los esclavos del trabajo volvían a la rutina, detectó que un individuo estaba contemplando su reflejo en el espejo del bar. Durante los siguientes diez minutos no le quitó la mirada de encima. Julia continuó bebiendo, tratando de disimular cualquier signo de agitación. Y entonces, sin previo aviso, él se puso de pie y cruzó el bar hasta su mesa.


  —¿Bebes sola? —dijo.


  A Julia le entraron ganas de salir corriendo. Le latía el corazón con tanta fuerza que el hombre, seguramente, podía oírlo. Él le preguntó si deseaba otro trago; ella respondió que sí. Claramente complacido por no haber sido rechazado, se dirigió a la barra, pidió dos dobles y volvió a su lado. Era rubicundo y una talla más grande que su traje azul oscuro. Sólo sus ojos delataban algún indicio de nerviosismo, posándose en ella sólo por momentos y luego se apartaban de golpe como peces espantados.


  No existiría una conversación seria; Julia ya lo tenía decidido. No quería saber mucho de él. Su nombre, si era necesario. Su profesión y estado civil, si insistía. Aparte de eso, que sólo fuera un cuerpo.


  No había peligro de confesiones. Julia había conocido adoquines más parlanchines que él. De vez en cuando sonreía con una sonrisa breve, nerviosa, que mostraba unos dientes demasiado parejos para ser auténticos…, y le ofreció beber varias copas más. Ella se negó, deseando acabar con la cacería lo antes posible, y le preguntó si tenía tiempo para tomar un café. Él le contestó que sí.


  —Mi casa está a sólo unos minutos de aquí —respondió ella, y se fueron al coche. Julia no dejaba de preguntarse, mientras conducía el coche —con el pedazo de carne sentado a su lado—, por qué todo aquello estaba siendo tan fácil. ¿Ese hombre —con su mirada inoperante y su dentadura postiza— había nacido, lisa y llanamente, para ser una víctima y, sabiéndolo, había aceptado el viaje? Sí; tal vez era así. Julia no tenía miedo porque todo era tan perfectamente previsible…


  Mientras giraba la llave en la puerta y entraba en la casa, pensó que había oído un ruido en la cocina. ¿Rory había vuelto temprano, tal vez enfermo? Lo llamó, pero no hubo respuesta; la casa estaba vacía. Casi.


  De la entrada en adelante, tenía todo planeado al detalle. Cerró la puerta. El hombre de traje azul se quedó mirándose las manos arregladas en la manicura y esperó la señal.


  —A veces me siento sola —le dijo ella mientras pasaba a su lado. Era una frase que se le había ocurrido en la cama, la noche anterior.


  A modo de respuesta, él asintió con la cabeza, con una expresión que mezclaba miedo e incredulidad; estaba claro que no podía creer en su buena suerte.


  —¿Quieres otra copa? —le preguntó ella—. ¿O vamos directamente arriba? —Él volvió a asentir—. Tú eliges.


  —Creo que ya he bebido suficiente.


  —Arriba, entonces.


  Él hizo un movimiento indeciso en dirección a ella, como si pretendiese besarla. Sin embargo, Julia no quería cortejo. Esquivando el contacto, fue a los pies de la escalera.


  —Yo voy primera —dijo ella. Él la siguió mansamente.


  En lo alto de la escalera, Julia se volvió para echarle un vistazo y lo sorprendió enjugándose el sudor de la barbilla con un pañuelo. Esperó a que la alcanzara y luego lo condujo por el pasillo hasta la habitación húmeda.


  Había dejado la puerta entreabierta.


  —Pasa —dijo ella.


  Él obedeció. Una vez dentro, tardó unos segundos en acostumbrarse a la penumbra y un poco más de tiempo en vocalizar una observación:


  —No hay cama.


  Ella cerró la puerta y encendió la luz. Había dejado una chaqueta vieja de Rory colgada detrás de la puerta. En el bolsillo había dejado el cuchillo.


  Él volvió a decir:


  —No hay cama…


  —¿Qué tiene de malo el suelo? —respondió ella.


  —¿El suelo?


  —Quítate la chaqueta. Tienes calor.


  —Sí —convino él, pero no hizo nada, así que Julia se le acercó y empezó a desatarle el nudo de la corbata. El tipo estaba temblando, pobre corderito. Pobre corderito sin balidos. Mientras ella le quitaba la corbata, él empezó a quitarse la chaqueta.


  «¿Estaría Frank viendo todo esto?», se preguntó Julia. Sus ojos se desviaron un momento hacia la pared. Sí, pensó; está ahí. Ve. Sabe. Se relame y se impacienta.


  El corderito habló:


  —¿Y tú por qué no… —comenzó—, por qué no… haces lo mismo?


  —¿Te gustaría verme desnuda? —bromeó ella. Esas palabras hicieron centellear los ojos del hombre.


  —Sí —contesto él con voz grave—. Sí, me gustaría.


  —¿Mucho?


  —Mucho. —Se estaba desabotonando la camisa.


  —Me verás, tal vez —dijo ella.


  El hombre le volvió a dedicar una sonrisa enana.


  —¿Es un juego? —aventuró.


  —Si quieres que lo sea —dijo ella, y le ayudó a quitarse la camisa. Su cuerpo era pálido y ceroso, como un hongo. Su pecho era poderoso; su vientre, también. Ella le cogió la cara con ambas manos. Él le besó las puntas de los dedos.


  —Eres hermosa —dijo él, escupiendo las palabras, como si le hubieran estado incomodando durante horas.


  —¿En serio?


  —Sabes que es verdad. Preciosa. La mujer más bella que han visto mis ojos.


  —Qué cortés de tu parte —dijo Julia, y volvió a la puerta. A su espalda, oyó que se desabrochaba la hebilla del cinturón y, cuando soltó los pantalones, el sonido de la tela resbalando sobre la piel.


  Hasta aquí y punto, pensó Julia. No deseaba en absoluto verlo desnudo como un bebé. Ya era suficiente con tenerlo así…


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Oh, no! —dijo de pronto el corderito.


  Ella soltó el cuchillo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, volviéndose para mirarlo. Si el anillo que tenía en el dedo no hubiese delatado su estado civil, se hubiera dado cuenta de que era casado por los calzoncillos que llevaba: holgados y demasiado lavados, una prenda nada favorecedora, comprada por una mujer que hacía mucho tiempo había dejado de pensar en su marido en términos sexuales.


  —Creo que necesito vaciar la vejiga —dijo él—. Demasiado whisky.


  Ella se encogió de hombros y se volvió hacia la puerta.


  —Será un segundo —agregó él. Pero Julia ya había metido la mano en el bolsillo antes de que él pronunciara esas palabras, y cuando el hombre caminaba hacia la puerta, ella se volvió hacia él, blandiendo el cuchillo en la mano.


  El ritmo del hombre fue demasiado rápido para ver el cuchillo hasta el último momento, e incluso entonces, lo que le cruzó el rostro fue desconcierto, no miedo. Fue una expresión efímera. Un instante más tarde, tenía el cuchillo clavado, cortándole el vientre con la facilidad con la que una espada parte un queso demasiado maduro. Julia hizo una incisión y luego otra.


  Al derramarse la sangre, no tuvo duda de que el dormitorio parpadeaba, que los ladrillos y el cemento se estremecían al ver los chorros que brotaban de él.


  Tuvo un instante para admirar el fenómeno, nada más, antes de que el corderito exhalara una maldición resollando y, en vez de alejarse del alcance del cuchillo, como Julia había anticipado, avanzara un paso hacia ella y, de un golpe, le arrancara el arma de la mano. El cuchillo se deslizó por el suelo de madera y chocó contra el rodapié. Entonces, el hombre se abalanzó encima de ella.


  Le metió la mano en el pelo y agarró un puñado. Al parecer, no tenía intención de emplear la violencia sino de escapar, ya que soltó a Julia en cuanto consiguió apartarla de la puerta. Ella cayó contra la pared; mirando hacia arriba, lo vio luchar con el picaporte, apretándose las heridas con la mano libre.


  En ese momento fue rápida. Con un movimiento fluido fue hasta donde estaba tirado el cuchillo, se levantó y volvió al sitio donde estaba él. Éste había abierto la puerta unos centímetros, pero no lo suficiente. Julia descargó el cuchillo en medio de la espalda con cicatrices de viruela. Él gritó y soltó el picaporte. Ella ya estaba sacando el cuchillo y clavándoselo por segunda vez, y por tercera, y por cuarta. En realidad, perdió la cuenta de las heridas que le infligía; la persistencia con que él se negaba a caer al suelo y morir la obligaba a atacarlo con más ensañamiento. El hombre se tambaleó por la habitación, lamentándose y quejándose, mientras la sangre le chorreaba por las nalgas y las piernas. Finalmente, después de un siglo de este ridículo, se desplomó pegándose contra el suelo.


  Esta vez Julia estuvo segura de que sus sentidos no la engañaban. La habitación, o el espíritu que había en ella, respondieron con suaves suspiros de expectación.


  En alguna parte sonaba una campana…


  Casi como en una idea de última hora, Julia constató que el corderito había dejado de respirar. Atravesó el suelo salpicado de sangre hasta donde se encontraba él y dijo:


  —¿Suficiente?


  Después fue a lavarse la cara.


  Mientras caminaba por el pasillo, oyó que la habitación gruñía; no había otra palabra para describirlo. Se detuvo casi tentada a regresar. Pero la sangre se le estaba secando en las manos y su viscosidad le repugnaba.


  Ya en el baño, se quitó la blusa de flores y se lavó primero la manos y después los brazos salpicados, y finalmente el cuello. El agua la enfriaba a la vez que la reforzaba. Era agradable. Cuando acabó, lavó el cuchillo, enjuagó el lavabo y volvió a cruzar el pasillo sin molestarse en secarse ni en vestirse.


  No necesitaba ninguna de esas dos cosas. La habitación era un horno, pues las energías del hombre muerto salían de su cuerpo como pulsaciones. No llegaban muy lejos. La sangre del suelo ya se arrastraba hacia la pared donde estaba Frank; al acercarse al rodapié, las gotas parecían hervir y evaporarse. Julia lo observaba todo, en trance. Pero había más. Le estaba ocurriendo algo al cadáver. Lo estaban drenando de todo elemento nutritivo. Mientras las entrañas eran succionadas, ante los ojos estupefactos de Julia, el cuerpo convulsionaba, los gases gemían en sus intestinos y garganta, la piel se disecaba. Llegados a un punto, los dientes de plástico cayeron hacia atrás, al esófago, y las encías quedaron mustias.


  Y en cosa de unos instantes, todo terminó. Todo lo que ese cuerpo podía ofrecer como alimento provechoso le había sido arrebatado: el pellejo que quedó no hubiera servido de sustento ni a una familia de pulgas. Julia estaba impresionada.


  De repente, la lámpara empezó a parpadear. Julia miró la pared, esperando que ésta se estremeciera y expulsara a su amado del escondite. Pero no. La lámpara se apagó. Sólo quedó la luz tenue que se colaba por la persiana desgastada por los años.


  —¿Dónde estás? —dijo ella.


  Las paredes permanecieron mudas.


  —¿Dónde estás?


  Nada aún. La habitación se estaba enfriando. La piel de los senos se le puso de gallina. Buscó con la mirada el reloj luminoso que estaba en el brazo marchito del cordero. Seguía avanzando, indiferente al apocalipsis que había acabado con su dueño. Marcaba las cuatro y cuarenta y uno. Rory volvería en cualquier momento después de las cinco y cuarto, dependiendo de lo denso que estuviera el tráfico. Julia tenía trabajo que hacer antes de que llegara esa hora.


  Envolvió el traje azul y el resto de las ropas del hombre, las metió en varias bolsas de plástico y luego fue en busca de una bolsa más grande para los despojos. Había esperado que Frank estuviera allí para ayudarla en la tarea, pero como no había aparecido no tenía otra opción que hacerlo sola. Cuando volvió a la habitación, el deterioro del cordero todavía continuaba, aunque ahora a un ritmo mucho más lento. Quizá Frank seguía encontrando nutrientes que exprimirle al cadáver, pero ella lo dudaba. Con más probabilidad, el cuerpo pauperizado, al que le habían absorbido el tuétano completamente y todo fluido vital, ya no era lo bastante fuerte para sostenerse. Cuando ya lo tenía empaquetado en la bolsa, tenía un peso no mayor al de un niño pequeño. Selló la bolsa; estaba a punto de bajarla al coche cuando oyó que la puerta principal se abría.


  El sonido desató todo el pánico que había apartado de sí con tanto ahínco. Empezó a temblar. Las lágrimas le punzaban las fosas nasales.


  Ahora no…, se dijo, pero no podía seguir reprimiendo sus sentimientos mucho más tiempo.


  En el vestíbulo de la entrada, Rory dijo:


  —¿Cariño?


  ¡Cariño! Habría podido reírse, de no ser por el terror. Aquí estaba ella si él quería encontrarla…, su amor, su pastelito, con el pecho recién lavado y con un muerto en los brazos.


  —¿Dónde estás?


  Vaciló antes de responder, sin estar segura de que su laringe estuviera a la altura de la mentira.


  Rory la llamó por tercera vez; la voz le iba cambiando de timbre mientras caminaba hacia la cocina. Tardaría un momento en descubrir que no estaba frente a la hornilla, removiendo la salsa; después volvería sobre sus pasos y se dirigiría a la planta de arriba. Julia disponía de diez segundos, quince como mucho.


  Intentando que la pisada fuera lo más liviana posible, por miedo a que él oyera sus movimientos, transportó el bulto hasta la habitación vacía que había al final del pasillo. Como era demasiado pequeña para usarla de dormitorio (excepto quizás para un niño), la usaban de trastero. Cajas de mudanza a medio vaciar, muebles para los que no habían encontrado un sitio, toda clase de basura. Allí dejó el cadáver un rato, detrás de un sillón que estaba patas arriba. Después cerró con llave, justo cuando Rory la llamaba a los pies de la escalera. Estaba subiendo.


  —¿Julia? Julia, cariño, ¿estás ahí?


  Ella se deslizó dentro del baño y consultó con el espejo. Éste le devolvió un rostro acalorado. Recogió la blusa que había dejado colgada del borde de la bañera y se la puso. Olía a rancio e indudablemente había salpicaduras de sangre entre las flores, pero no tenía nada más para ponerse.


  Rory caminaba por el pasillo; Julia oía sus pisadas de elefante.


  —¿Julia?


  Esta vez le respondió sin hacer ningún intento por disfrazar el temblor de su voz. El espejo le había confirmado lo que temía: no había manera de fingir que no estaba alterada. Se vio obligada a convertir en virtud su desventaja.


  —¿Estás bien? —le preguntó Rory. Estaba al otro lado de la puerta.


  —No —dijo ella—. Me siento mal.


  —Vaya, querida…


  —Estaré bien en un minuto.


  Rory tanteó el pomo, pero ella le había echado el pestillo a la puerta.


  —¿Puedes dejarme sola un momento?


  —¿Necesitas un médico?


  —No —le dijo ella—. No. En serio. Pero me tomaría un coñac.


  —Coñac…


  —Bajaré en un segundo.


  —Como desee la señora —bromeó él. Julia contó los pasos de Rory mientras avanzó lentamente hacia la escalera y luego bajó. Cuando calculó que ya no podía oír, corrió suavemente el pestillo y salió al descansillo.


  La luz de las últimas horas de la tarde se apagaba rápidamente; el pasillo era un túnel sombrío.


  En la planta baja oyó el tintineo del cristal contra el cristal. Se movió tan rápido como se atrevió hasta la habitación de Frank.


  No se oía sonido alguno en el tenebroso interior. Las paredes ya no temblaban; tampoco tañían las campanas lejanas. Abrió la puerta y ésta crujió ligeramente.


  No había terminado de ordenar todo después de la faena. Había polvo en el suelo, polvo humano y trozos de carne seca. Se puso de cuclillas y los recogió con diligencia. Rory tenía razón. Qué ama de casa más perfecta era.


  Al volver a levantarse, algo se revolvió en las sombras cada vez más densas de la habitación. Miró en dirección al movimiento, pero antes de que sus ojos pudieran entender qué era la figura que había en un rincón, una voz dijo:


  —No me mires.


  Era una voz cansada: la voz de alguien desgastado por los acontecimientos, pero era una voz concreta. Las sílabas flotaban en el mismo aire que Julia respiraba.


  —Frank —dijo.


  —Sí… —dijo la voz quebrada—, soy yo.


  Desde abajo la llamó Rory.


  —¿Te sientes mejor?


  Ella se acercó a la puerta.


  —Mucho mejor… —respondió. A su espalda, la cosa escondida dijo:


  —No permitas que él se me acerque. —Las palabras brotaron con rapidez y ferocidad.


  —De acuerdo —le susurró ella. Y luego, dirigiéndose a Rory—: En un minuto bajo. Pon algo de música. Algo tranquilo.


  Rory respondió que sí y se fue al salón.


  —Estoy a medio hacer —dijo la voz de Frank—. No quiero que me veas…, no quiero que nadie me vea…, así no… —Las palabras, otra vez, sonaban vacilantes y miserables—. Tengo que tener más sangre, Julia.


  —¿Más?


  —Y pronto.


  —¿Cuánta más? —le preguntó a las sombras. Esta vez pudo distinguir mejor lo que acechaba. Con razón no quería que nadie lo viera.


  —Más —dijo él. Aunque su volumen no era mayor que el de un susurro, denotaba una urgencia en la voz que a Julia le dio miedo.


  —Tengo que irme… —dijo ella, oyendo la música en la planta de abajo.


  Esta vez la oscuridad no respondió. Cuando llegó a la puerta, Julia se volvió.


  —Me alegro de que vinieras —dijo. Mientras cerraba la puerta, oyó un sonido no muy diferente al de la risa, no muy diferente al de un sollozo.


  SIETE


  —¿Kirsty? ¿Eres tú?


  —Sí, ¿quién es?


  —Rory…


  La comunicación se oía acuosa, como si el diluvio de fuera se estuviera filtrando por el teléfono. Sin embargo, le alegraba saber de él. La llamaba tan pocas veces que cuando lo hacía solía ser en nombre suyo y también de Julia. Pero esta vez no. Esta vez Julia era el tema de discusión.


  —Le pasa algo, Kirsty —dijo él—. No sé qué es.


  —¿Te refieres a que está enferma?


  —Tal vez. Es que está muy extraña conmigo. Y tiene un aspecto terrible.


  —¿Has hablado con ella?


  —Dice que está bien. Pero no es verdad. Quería preguntarte por si a lo mejor ha hablado contigo.


  —No la veo desde la fiesta de inauguración de tu casa.


  —Eso es lo otro. No quiere ni salir de casa. No es normal en ella.


  —¿Quieres que… hable con ella?


  —¿Te importaría?


  —No sé si servirá de algo, pero lo intentaré.


  —No le digas que hemos hablado.


  —Claro que no. Me pasaré por allí mañana.


  (—Mañana. Tiene que ser mañana.


  —Sí… Lo sé.


  —Tengo miedo de perder el control, Julia. Empezaré a volver sigilosamente).


  —Te llamaré el jueves desde el despacho, así podrás decirme qué impresión te dio.


  (—¿Volver?


  —A estas alturas, ya sabrán que me marché.


  —¿Quiénes?


  —Los de la Incisión. Los cabrones que me cogieron…


  —¿Te están esperando?


  —Desde el otro lado de la pared).


  Rory le dijo lo agradecido que estaba, y ella, a su vez, le dijo que era lo menos que podía hacer por un amigo. Después, Rory colgó y ella se quedó escuchando la lluvia en la línea vacía.


  Ahora, los dos eran criaturas de Julia, cuidando de su bienestar, preocupándose por ella si tenía pesadillas.


  No importaba: era una forma de unidad.


  2


  El hombre de corbata blanca no perdió el tiempo. Casi tan pronto como le echó el ojo a Julia, se le pegó. Mientras se aproximaba, ella decidió que no era el apropiado. Demasiado corpulento, demasiado pagado de sí mismo. Después del modo en que había luchado el primero, estaba convencida de que debía elegirlos con cuidado. Así pues, cuando Corbata Blanca le preguntó qué estaba bebiendo, le dijo que la dejara en paz.


  Aparentemente, estaba acostumbrado a ser rechazado y se lo tomó con calma, retirándose hasta la barra. Ella continuó bebiendo.


  Hoy llovía con fuerza —hacía setenta y dos horas que llovía de forma intermitente— y había menos clientes que la semana pasada. Entraron una o dos ratas empapadas, pero ninguno la miró más de unos instantes. Y el tiempo seguía corriendo. Ya eran las dos pasadas. No iba a arriesgarse a que Rory volviera a sorprenderla al llegar. Apuró el vaso y decidió que ese día Frank no tenía la suerte de su lado. Después abandonó el bar, salió al diluvio, abrió el paraguas y se dirigió al coche. Mientras caminaba, oyó pasos detrás, y entonces Corbata Blanca apareció a su lado y le dijo:


  —Mi hotel está cerca.


  —Ajá… —dijo ella, y siguió caminando. Pero no iba a ser tan fácil quitárselo de encima.


  —Estaré aquí sólo dos días —añadió él.


  No me tientes, pensó ella.


  —Lo único que busco es un poco de compañía… —prosiguió él—. No he hablado con nadie.


  —¿En serio?


  La cogió de la muñeca. Se la apretó tan fuerte que Julia estuvo a punto de soltar un grito. Fue entonces cuando supo que iba a tener que matarlo. Tuvo la impresión de que el hombre veía ese deseo en sus ojos.


  —¿Mi hotel? —dijo él.


  —No me gustan mucho los hoteles. Son muy impersonales.


  —¿Tienes una idea mejor? —le dijo él.


  Claro que la tenía.


  El hombre colgó la gabardina, chorreando de agua, en el perchero del vestíbulo, y ella le ofreció una copa, que él acepto de buena gana. Se llamaba Patrick y era de Newcastle.


  —Estoy aquí por negocios. Parece que no puedo lograr gran cosa.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Soy mal vendedor, probablemente. Así de simple.


  —¿Qué vendes? —le preguntó ella.


  —¿A ti qué te importa? —respondió él brusco.


  Julia sonrió. Tendría que llevarlo arriba rápidamente, antes de que empezara a gustarle su compañía.


  —¿Qué tal si dejamos de lado los preámbulos? —dijo ella. Era una frase trillada, pero fue lo primero que se le ocurrió. Él se bebió el resto de la copa de un trago y fue donde ella lo llevaba.


  Esta vez Julia no había dejado la puerta entreabierta. Estaba cerrada con llave, lo que a él lo intrigó claramente.


  —Después de ti —dijo el hombre cuando se abrió la puerta.


  Ella entró primero. Él la siguió. Julia había decidido que esta vez nadie se quitaría la ropa. Si se podían extraer nutrientes de las ropas, que así fuera; no se iba a arriesgar a que el hombre se diera cuenta de que no estaban solos en el dormitorio.


  —¿Vamos a follar en el suelo? —preguntó él con indiferencia.


  —¿Algo que objetar?


  —Si a ti te gusta, no —dijo, y le tapó la boca con la suya, recorriéndole los dientes con la lengua en busca de caries. Había algo de pasión en él, pensó Julia; ya podía sentir su miembro duro contra su cuerpo. Pero tenía trabajo que hacer: sangre que derramar y una boca que alimentar.


  Se apartó del beso e intentó escapar de sus brazos. El cuchillo seguía en la chaqueta colgada de la puerta. Mientras no pudiera alcanzarlo tenía poca capacidad de resistencia.


  —¿Qué pasa? —dijo él.


  —Nada… —murmuró ella—. Tampoco hay ninguna prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo. —Lo tocó en la parte delantera de los pantalones para tranquilizarlo. Como un perro cuando lo acarician, él cerró los ojos.


  —Eres rara —dijo él.


  —No mires —le dijo ella.


  —¿Eh?


  —Sigue con los ojos cerrados.


  El hombre frunció el ceño, pero obedeció. Ella retrocedió un paso hacia la puerta y dio media vuelta para tantear las profundidades del bolsillo, echando algunas miradas hacia atrás para comprobar que él seguía con los ojos cerrados.


  Así era, y se estaba bajando la cremallera del pantalón. Cuando la mano de Julia se cerró con el cuchillo, las sombras gruñeron.


  El hombre oyó el ruido. Abrió los ojos de golpe.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo, dándose la vuelta y escudriñando la oscuridad.


  —No ha sido nada —insistió ella, al tiempo que sacaba el cuchillo de su escondite. Él se estaba alejando, cruzando la habitación.


  —Aquí hay…


  —No.


  —… alguien.


  Las últimas sílabas titubearon en sus labios al vislumbrar un movimiento inquieto en la esquina, junto a la ventana.


  —¿Qué… demon…? —comenzó. Mientras el hombre señalaba la oscuridad, ella lo atacó, abriéndole el cuello con la eficiencia de un carnicero. La sangre saltó enseguida. Un chorro grueso que golpeó la pared con un sonido sordo y acuoso. Oyó el placer de Frank y luego los quejidos del hombre moribundo, prolongados y débiles. El hombre se llevó la mano al cuello para tratar de detener el flujo, pero ella lo atacó de nuevo, abriéndole un tajo en la mano implorante, en la cara. El hombre se tambaleó, sollozó. Finalmente, cayó al suelo y comenzó a sufrir espasmos.


  Julia se apartó para esquivar las sacudidas. En el rincón vio que Frank se mecía de un lado para otro.


  —Buena chica… —dijo.


  ¿Era su imaginación, o la voz de Frank ya se oía más vigorosa que antes, más parecida a la voz que ella había oído, a lo largo de tantos años expoliados, miles de veces en su propia cabeza?


  Sonó el timbre. Julia se quedó paralizada.


  —Ay, Dios —dijo su boca.


  —No hay problema… —respondió la sombra—. Está bien muerto.


  Julia miró al hombre de corbata blanca y vio que Frank tenía razón. Las convulsiones habían cesado del todo.


  —Es corpulento —dijo Frank—. Y sano.


  Estaba entrando en el campo visual de Julia, demasiado ávido de alimento como para prohibirle que lo mirara. Por primera vez, Julia lo vio claramente. Era una farsa. No sólo de humanidad, sino de vida. Julia apartó la mirada.


  El timbre sonó de nuevo y por más tiempo esta vez.


  —Ve a ver quién es —le dijo Frank.


  Ella no contestó.


  —Ve —le dijo él, girando su repugnante cabeza hacia ella; sus ojos penetrantes y brillantes se distinguían en la podredumbre que los rodeaba.


  El timbre sonó por tercera vez.


  —Quien llama es muy insistente —dijo él, intentando persuadir donde las órdenes habían fracasado—. Creo que tendrías que ir a abrir la puerta, en serio.


  Ella retrocedió y dirigió su atención al cuerpo que estaba en el suelo.


  Otra vez el timbre.


  Tal vez era mejor ver quién era (ya estaba fuera de la habitación, tratando de no oír los sonidos que Frank hacía), mejor abrir la puerta y dejar que entrara la luz. Debía ser algún vendedor de seguros, muy probablemente, o un testigo de Jehová, trayendo la buena nueva de la salvación. Sí, no le vendría mal escucharlo. El timbre sonó otra vez.


  —Ya voy —dijo, ahora apresurándose, por miedo a que quien fuera se marchara. Antes de abrir, Julia tenía la bienvenida dibujada en la cara. Pero el gesto murió de inmediato.


  —Kirsty.


  —Ya iba a darme por vencida.


  —Estaba… estaba durmiendo.


  —Ah.


  Kirsty miró al espectro que le había abierto la puerta. Por la descripción de Rory, había esperado encontrarse con una criatura de aspecto demacrado. Lo que veía era exactamente lo contrario. Julia tenía la cara sonrojada y mechones de pelo oscurecido por el sudor y adheridos a la frente. No parecía una mujer que acababa de levantarse de dormir. De la cama, podía ser; pero no de dormir.


  —Sólo pasaba a verte —dijo Kirsty— para charlar un poco.


  Julia se encogió levemente de hombros.


  —Bueno, este momento no es el más oportuno —dijo.


  —Ya veo.


  —¿Podríamos charlar otro día de esta semana?


  La mirada de Kirsty fue de Julia al perchero del vestíbulo. De una de las perchas colgaba una gabardina de hombre, todavía goteando.


  —¿Esta Rory? —aventuró.


  —No —dijo Julia—. Claro que no. Está trabajando. —Su expresión se endureció—. ¿Para eso has venido? —dijo—, ¿para ver a Rory?


  —No, yo…


  —No tienes que pedirme permiso, ¿sabes? Él ya es adulto. Podéis hacer lo que os dé la gana.


  Kirsty no trató de discutir del tema. El cambio de actitud la desorientó.


  —Vete a tu casa —le dijo Julia—. No quiero hablar contigo.


  Cerró de un portazo.


  Kirsty se quedó medio minuto parada en el escalón, temblando.


  Tenía muy pocas dudas de lo que estaba sucediendo. La gabardina chorreando, la agitación de Julia, su rostro sonrojado, su repentino enfado. Tenía un amante en la casa. El pobre Rory había interpretado mal las señales.


  Abandonó la entrada y se adentró en el sendero en dirección a la calle. Un montón de pensamientos se agolpaban por captar su atención. Al final, uno de ellos se alejó de la manada: ¿Cómo iba a decírselo a Rory? Aquello le rompería el corazón, sin duda. Y la noticia también la salpicaría a ella, la infortunada soplona, ¿verdad? Sintió que se le saltaban las lágrimas.


  Sin embargo, las lágrimas no se le escaparon; otra sensación, más insistente, las mantuvo a raya mientras dejaba atrás el sendero y llegaba a la acera.


  La estaban observando. Sentía la mirada en la nuca. ¿Era Julia? De algún modo, pensó que no. El amante, entonces. ¡Sí, el amante!


  A salvo de la sombra de la casa, sucumbió al impulso de volverse y mirar.


  En la habitación húmeda, Frank observaba a través del agujero que había hecho en la persiana. La visitante —cuyo rostro reconocía vagamente— estaba contemplando la casa; de hecho, la misma ventana donde estaba él. Seguro de que ella no lo veía, le devolvió la mirada. Le había echado el ojo a criaturas más voluptuosas que ésta, desde luego, pero había algo en su falta de encanto que lo seducía. Según su experiencia, las mujeres así casi siempre eran una compañía más entretenida que las bellezas como Julia. A fuerza de halagos o de amenazas, se las podía obligar a realizar actos que las bellas nunca consentían realizar y siempre se sentían agradecidas por la atención. Tal vez esa mujer volvería. Esperaba que lo hiciera.


  Kirsty examinó la fachada de la casa, pero estaba en blanco; las ventanas estaban o bien vacías o bien con las cortinas echadas. Sin embargo, la sensación de que la estaban vigilando persistió. En realidad, era tan fuerte que se dio media vuelta avergonzada.


  Mientras caminaba por la calle Lodovico, comenzó a llover otra vez y Kirsty la recibió de buena gana. La refrescó de sus calores y le sirvió de pantalla para las lágrimas que ya no podía contener más.


  3


  Julia volvió a la planta de arriba temblando, y encontró a Corbata Blanca en la puerta. O, mejor dicho, su cabeza. Esta vez, ya fuese por un exceso de voracidad o malicia, Frank había desmembrado el cadáver. Había pedazos de hueso y carne seca esparcidos por toda la habitación.


  No había señales del comensal.


  Se volvió hacia la puerta y allí estaba él, Frank, bloqueándole el paso. Habían pasado pocos minutos desde que lo viera plegarse sobre el hombre muerto para drenarle la energía. En ese breve lapso de tiempo había cambiado tanto que era imposible reconocerlo. Donde antes había cartílagos atrofiados, ahora había músculos en maduración; el mapa de sus arterias y venas se había dibujado de nuevo y latía de vida robada. Incluso había un brote de cabello, un tanto prematuro tal vez dada la ausencia de piel, en la esfera en carne viva que era su cabeza.


  Nada de esto endulzaba un ápice su apariencia. En realidad, la empeoraba de muchas maneras. Antes no había en él casi nada reconocible, pero ahora había retazos de humanidad en todas partes que hacían resaltar aún más la catastrófica naturaleza de sus heridas.


  Y lo peor estaba por llegar. Frank habló, y cuando habló lo hizo con una voz que era indiscutiblemente la de Frank. Las sílabas entrecortadas habían desaparecido.


  —Siento dolor —dijo.


  Sus ojos sin cejas, con pestañas incompletas, estaban observando todas las reacciones de ella. Julia intentó ocultar la náusea que sentía, pero sabía que la máscara era inadecuada.


  —Mis nervios están volviendo a funcionar —le estaba diciendo él— y me duele.


  —¿Qué puedo hacer? —le preguntó ella.


  —Tal vez… tal vez unas vendas.


  —¿Vendas?


  —Para ayudarme a que se unan las partes.


  —Si eso es lo que quieres…


  —Pero necesito más que eso, Julia. Necesito otro cuerpo.


  —¿Otro? —dijo ella. ¿Es que esto no va a terminar nunca?


  —¿Qué podemos perder? —respondió él, acercándose a ella. Julia se puso muy nerviosa con esa repentina proximidad. Leyendo el miedo dibujado en su rostro, él detuvo su avance.


  —Pronto estaré completo… —le prometió— y cuando así sea…


  —Será mejor que arregle esto —dijo ella, apartando la mirada de él.


  —Cuando así sea, dulce Julia…


  —Rory volverá pronto.


  —¡Rory! —escupió él—. ¡Mi querido hermano! Por todos los cielos, ¿cómo pudiste casarte con semejante idiota?


  Julia sintió un espasmo de furia contra Frank.


  —Porque lo amaba —dijo. Y luego, después de reflexionar un momento, se corrigió—. Pensé que lo amaba.


  Lo único que consiguió la carcajada de Frank fue que su espantosa desnudez se hiciera más evidente.


  —¿Cómo puedes creer semejante cosa? —dijo Frank—. Es un pesado. Siempre lo fue. Siempre lo será. Nunca tuvo el más mínimo sentido de la aventura.


  —No como tú.


  —No como yo.


  Julia miró al suelo. Allí, entre ella y Frank, había tirada una mano del muerto. Por un instante, casi se abruma por la repugnancia. Todo lo que había hecho y soñado con hacer en los últimos días se le apareció ante los ojos: un alarde de seducciones que habían terminado en muertes, y todo por esta muerte que ella esperaba fervorosamente que terminara en seducción. Ella misma estaba tan condenada como él, pensó; las ambiciones que revoloteaban y susurraban en su cabeza no eran menos inmundas que las que anidaban en la cabeza de Frank.


  Bueno…, lo hecho, hecho estaba.


  —Cúrame —le susurró él. De su voz había desaparecido la aspereza. Hablaba como un amante—. Cúrame…, por favor.


  —Lo haré —dijo ella—. Te prometo que lo haré.


  —Y entonces estaremos juntos.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Y Rory?


  —A fin de cuentas, somos hermanos —dijo Frank—. Le haré ver la sensatez de todo esto, el milagro que significa. No le perteneces, Julia. Ya no.


  —No —dijo ella. Era verdad.


  —Nosotros sí nos pertenecemos el uno al otro. Eso es lo que quieres, ¿verdad?


  —Es lo que quiero.


  —¿Sabes? Creo que si te hubiese tenido a ti no habría caído en la desesperación —le dijo él—. No habría regalado mi cuerpo y mi alma por tan poco.


  —¿Tan poco?


  —Por placer. Por mera sensualidad. En ti… —Comenzó a acercársele de nuevo. Esta vez sus palabras mantuvieron a Julia en su lugar: no retrocedió—. En ti pude haber descubierto alguna razón para vivir.


  —Estoy aquí —dijo ella. Sin pensarlo, estiró la mano y lo tocó. El cuerpo estaba caliente y húmedo. El pulso parecía existir en todas partes: en cada tierno capullo de nervios, en cada tendón floreciente. El contacto la excitó. Fue como si, hasta ese momento, nunca hubiese creído del todo que Frank era real. Ahora era indiscutible. Ella había construido —o reconstruido— a este hombre, había usado el ingenio y la astucia para darle sustancia. La intensa emoción que sentía al tocar ese cuerpo excesivamente vulnerable era la intensa emoción de sentirse su dueña.


  —Éste es el momento más peligroso —le dijo él—. Antes podía esconderme. No era prácticamente nada. Pero ya no es así.


  —No. Ya lo he pensado.


  —Debemos terminar pronto. Debo estar fuerte y completo, cueste lo que cueste. ¿De acuerdo?


  —Por supuesto.


  —Después se acabará la espera, Julia.


  El pulso de Frank pareció acelerarse con la idea.


  Entonces se arrodilló frente a ella. Posó sus manos inacabadas en la cadera de ella; después, en su boca.


  Olvidando el asco que sentía, Julia le puso una mano en la cabeza y palpó su pelo, sedoso como el de un bebé, y la corteza del cráneo que estaba debajo. Desde la última vez que la había tenido en sus brazos, Frank no había aprendido nada de delicadeza. Pero la desesperanza le había enseñado a Julia el fino arte de extraer sangre de las piedras; con el tiempo, extraería amor de esa cosa odiosa o descubriría el porqué.


  OCHO


  Hubo truenos aquella noche. Una tormenta sin lluvia que inundaba el aire de un olor a acero.


  Kirsty nunca había dormido bien. Ni siquiera cuando era niña: aunque su madre sabía muchas nanas, suficientes para apaciguar a naciones enteras, nunca le había sido fácil dormir. No era que tuviera pesadillas; en todo caso, si las tenía, ninguna se prolongaba hasta la mañana. Era que el sueño en sí, el acto de cerrar los ojos y renunciar al control de la conciencia, era algo para lo que no era apta por temperamento.


  Esta noche, con los truenos tan fuertes y los rayos tan brillantes, estaba feliz. Tenía una excusa para abandonar su cama enmarañada, tomar té y contemplar el espectáculo desde la ventana.


  También le daba tiempo para pensar, tiempo para darle vueltas al problema que la irritaba desde que abandonara la casa de la calle Lodovico. Pero aún no estaba cerca de encontrar una respuesta.


  Una duda en particular la fastidiaba. ¿Y si estaba equivocada sobre lo que había visto? ¿Y si había interpretado mal las señales y Julia podía dar una explicación perfectamente aceptable? Perdería a Rory de un plumazo.


  Y sin embargo, ¿cómo podía callar? No soportaba pensar en esa mujer riéndose a espaldas de Rory, explotando su amabilidad, su ingenuidad. La idea le hervía la sangre.


  La única alternativa era esperar y observar, ver si podía encontrar alguna prueba indiscutible. Si sus peores suposiciones quedaban confirmadas, no tendría otra opción que contarle a Rory todo lo que había visto.


  Sí. Ésa era la respuesta. Esperar y observar; observar y esperar.


  Los truenos resonaron durante largas horas, negándole el sueño hasta casi las cuatro. Cuando por fin se durmió, fue con el sueño de alguien que observa y espera. Ligero y lleno de suspiros.
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  La tormenta convertía la casa en un tren fantasma. Julia estaba sentada en la planta de abajo y contaba los latidos que tenía entre cada relámpago y la furia que le pisaba los talones. Nunca le habían gustado los truenos. A ella, una asesina; a ella, la consorte del muerto vivo. Era otra paradoja que se añadía a las miles que, como venía descubriendo últimamente, operaban en ella. Más de una vez pensó en subir y sacar algo de consuelo con el prodigio, pero sabía que no era muy prudente hacer tal cosa. Rory podía regresar en cualquier momento de la fiesta de la oficina. Estaría ebrio, basándose en las experiencias pasadas, y rebosante de un cariño que ella no deseaba.


  La tormenta se iba acercando más y más. Encendió la televisión para tapar el ruido, pero no tuvo mucho éxito.


  Rory llegó a las once, deshaciéndose en sonrisas. Tenía buenas noticias. En mitad de la fiesta, su supervisor lo había apartado para felicitarle por su excelente trabajo y hablarle de grandes cosas para el futuro. Julia escuchó la historia de la conversación, esperando que la borrachera impidiera que Rory notara su indiferencia. Al final, una vez contó la noticia, éste se quitó la chaqueta y se sentó en el sofá junto a ella.


  —Pobrecita —le dijo—. No te gustan los truenos.


  —Estoy bien —dijo ella.


  —¿Estás segura?


  —Sí, bien.


  Él se inclinó sobre ella y le frotó la oreja con la nariz.


  —Estás sudoroso —le dijo ella con total naturalidad. Pero él no suspendió los acercamientos; no estaba dispuesto a bajar la batuta ahora que había comenzado.


  —Rory, por favor —dijo ella—. No quiero.


  —¿Por qué no? ¿Qué he hecho?


  —Nada —dijo ella, fingiendo interés en la televisión—. No has hecho nada.


  —Ah, ¿no? —dijo él—. Tú estas bien. Yo estoy bien. Joder, estamos los dos bien.


  Julia miraba fijamente la pantalla titilante. Acababan de comenzar las noticias de la noche: la habitual copa de penas, llena hasta el borde. Rory siguió hablando, ahogando la voz del presentador del telediario con su diatriba. Ella no prestaba mucha atención. ¿Qué tenía que contarle el mundo? Bastante poco. Mientras que ella, ella podía contarle al mundo algunas noticias que lo harían tambalearse. Noticias sobre la condición de los malditos, sobre el amor perdido y luego encontrado, sobre lo que tenían en común la desesperación y el deseo.


  —Por favor, Julia… —estaba diciendo Rory—, háblame…


  Las súplicas exigían su atención. Él la miraba, pensó ella, igual que el niño de las fotografías: el cuerpo hirsuto y abotagado, ropa de adulto, pero aun así, en esencia, un niño, con la mirada perpleja y la boca malhumorada. Recordó la pregunta de Frank: ¿Cómo pudiste casarte con semejante idiota? Pensando en eso, una amarga sonrisa le arrugó los labios. Él la miró, intensificando su desconcierto.


  —¿Qué es lo que te parece tan gracioso, maldita sea?


  —Nada.


  Rory meneó la cabeza, reemplazando el enfado con una sorda furia. El retumbar del trueno siguió al relámpago con apenas un segundo de diferencia. Al mismo tiempo, se oyó un ruido de la planta de arriba. Julia volvió a prestar atención a la televisión para desviar el interés de Rory. Pero fue un intento vano: él lo había escuchado.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  —Truenos.


  Rory se levantó.


  —No —dijo—. Otra cosa. —Ya estaba en la puerta.


  A Julia le pasó una docena de alternativas por la cabeza, pero ninguna era práctica.


  Rory, bajo la influencia de la borrachera, se puso a luchar con el pomo de la puerta.


  —A lo mejor me he dejado una ventana abierta —dijo ella, y se levantó—. Iré a ver.


  —Puedo hacerlo yo —respondió él—. No soy tan estúpido.


  —Nadie ha dicho que… —comenzó ella, pero él no la escuchaba. Mientras avanzaba por el pasillo, cayeron un relámpago y un trueno a la vez, fuerte y brillante respectivamente. Al tiempo que Julia salía tras Rory, que ya se encontraba en mitad de las escaleras, cayó otro relámpago.


  —¡No ha sido nada! —le gritó ella. Él no contestó, sino que siguió subiendo hasta llegar al final de las escaleras. Ella lo siguió.


  —No… —le dijo, en un silencio entre un trueno y el siguiente. Esta vez sí la escuchó. O mejor dicho, prefirió escucharla. Cuando llegó arriba, él la estaba esperando.


  —¿Pasa algo? —le dijo.


  Julia escondió el nerviosismo detrás de un encogimiento de hombros.


  —Estás haciendo el tonto —contestó suavemente.


  —¿Tú crees?


  —Sólo ha sido un trueno.


  La cara de Rory, iluminada por la luz del pasillo de abajo, se suavizó de pronto.


  —¿Por qué me tratas como una mierda? —preguntó él.


  —Estás cansado, eso es todo —le dijo ella.


  —Dime, ¿por qué? —insistió él como un niño—. ¿Qué te he hecho?


  —No pasa nada —dijo ella—. En serio, Rory. No pasa nada. —Las mismas banalidades hipnóticas, una y otra vez.


  De nuevo, un trueno. Y debajo del estruendo, otro sonido. Julia maldijo la indiscreción de Frank.


  Rory se volvió y miró el oscuro pasillo.


  —¿Has oído eso? —preguntó.


  —No.


  Arrastrando los brazos y las piernas por la borrachera, se apartó de ella. Lo vio desvanecerse en las sombras. El destello de un relámpago que se coló por la puerta abierta de la habitación lo iluminó; después, otra vez la oscuridad. Iba hacia la habitación húmeda. Hacia Frank.


  —Espera… —dijo ella, y fue tras él.


  Rory no se detuvo, sino que terminó de recorrer los pocos metros que le quedaban para llegar hasta la puerta. Cuando lo alcanzó, su mano se cerró sobre el pomo.


  Inspirada por el pánico, Julia estiró el brazo y le tocó la mejilla.


  —Tengo miedo… —dijo.


  Él la miró confundido.


  —¿De qué? —le preguntó.


  Ella movió la mano hasta tocarle los labios, dejándole saborear el miedo de sus dedos.


  —La tormenta —dijo ella.


  En la penumbra, Julia pudo ver la humead de sus ojos y poco más. ¿Rory se estaba tragando el anzuelo o escupiéndolo?


  Entonces:


  —Pobrecita —dijo él.


  Se lo tragó, se regocijó ella, y bajando el brazo, puso su mano en la de él y lo alejó de la puerta. Si Frank tan sólo respiraba, todo estaba perdido.


  —Pobrecita —dijo él otra vez, y la envolvió en un abrazo. No tenía muy buen equilibrio; era un peso muerto en brazos de Julia.


  —Vamos —dijo ella para convencerle de que se alejaran de la puerta. Caminaron juntos un par de pasos tambaleándose y luego Rory perdió el equilibrio. Ella lo soltó y se apoyó en la pared para no caer. Hubo otro relámpago y, gracias a él, Julia vio que los ojos de Rory, brillantes, habían encontrado los de ella.


  —Te quiero —dijo él, avanzando por el pasillo hasta donde estaba ella. Se apretó contra Julia tan pesadamente que fue imposible resistirse. Inclinó la cabeza hacia la curva de su cuello, mascullando palabras dulces contra su piel. Ahora la besaba. Julia quería quitárselo de encima. Mucho más: quería llevarlo de la mano pegajosa y enseñarle el monstruo que desafiaba a la muerte, el que Rory había estado a punto de encontrar.


  Pero Frank no estaba preparado para esa confrontación; todavía no. Lo único que Julia podía hacer era soportar las caricias de Rory y esperar que el agotamiento lo venciera pronto.


  —¿Por qué no bajamos? —propuso ella.


  Él murmuró algo contra su cuello y no se movió. Le había puesto la mano izquierda en el pecho; con la otra la agarraba por la cintura. Ella le dejó meter la mano por debajo de la blusa. Resistirse en ese momento no haría sino enardecerlo de nuevo.


  —Te necesito —dijo él, llevando la boca a su oreja. Una vez, hace mucho tiempo, a Julia le había parecido que su corazón se detenía al oír tales declaraciones. Ahora sabía más. Su corazón no era un saltimbanqui; no sentía ningún cosquilleo en el estómago. Sólo existía la actividad constante del cuerpo: respiraba aire, circulaba la sangre, la comida se hacía añicos y se depuraba. Le parecía más sencillo dejar que él le quitara la blusa y le metiera la cara en el pecho si pensaba en su anatomía, al margen del romanticismo, como en un conjunto de imperativos naturales alojados en el músculo y los huesos. Sus terminaciones nerviosas respondieron obedientemente a la lengua de Rory, pero, una vez más, no fue otra cosa que una mera lección de anatomía. Julia estaba encerrada en la cúpula de su cráneo y era impasible.


  Rory se desabrochó la camisa. Julia alcanzó a ver la jactanciosa ciruela que él le frotaba contra el muslo. Él le abrió las piernas y le bajó la ropa interior justo lo suficiente para tener acceso. Ella no hizo ninguna objeción ni emitió sonido alguno mientras él la penetraba.


  Casi de inmediato, Rory comenzó con el escándalo: débiles alegatos de amor y lujuria, desesperadamente enmarañados. Julia lo escuchaba a medias y lo dejaba hacer a su antojo, mientras Rory hundía la cara en su pelo.


  Cerrando los ojos, Julia intentó recordar tiempos mejores, pero los relámpagos echaban a perder sus sueños. Cuando el sonido siguió al destello, volvió a abrir los ojos y vio que la puerta de la habitación húmeda se había abierto cinco o diez centímetros. En el estrecho hueco entre la puerta y el marco pudo distinguir una figura resplandeciente que los observaba.


  No podía ver los ojos de Frank, pero los sentía más afilados que puñales por la envidia y la rabia. No apartó la mirada, sino que observó fijamente a la sombra mientras aumentaban los gemidos de Rory. Y, por fin, una cosa llevó a la otra y se vio acostada en la cama, sobre el vestido de novia arrugado, mientras una bestia negra y escarlata se deslizaba entre sus piernas para entregarle una muestra de su amor.


  —Pobrecita —fue lo último que dijo Rory mientras le vencía el sueño. Estaba acostado y aún vestido en la cama. Julia no hizo ningún intento por desvestirlo. Cuando los ronquidos se hicieron uniformes, lo dejó solo y volvió a la habitación.


  Frank estaba de pie junto a la ventana, viendo cómo la tormenta se desplazaba hacia el sudeste. Había arrancado la persiana. La luz de la lámpara bañaba las paredes.


  —Te ha oído —dijo ella.


  —Tenía que ver la tormenta —respondió él con sencillez—. Lo necesitaba.


  —Casi te descubre, joder.


  Frank meneó la cabeza.


  —No existen los «casi» —dijo sin apartar la vista de la ventana. Después de una pausa—: Quiero salir. Quiero tenerlo todo otra vez.


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes —le dijo—. No tienes ni idea del hambre que me invade.


  —Mañana, entonces —dijo ella—. Mañana conseguiré otro cuerpo.


  —Sí. Hazlo. Y quiero otras cosas. En primer lugar, una radio. Quiero saber qué está pasando ahí afuera. Y comida: comida de verdad. Pan recién hecho…


  —Lo que necesites.


  —… y jengibre. Del que viene en conserva, ¿sabes? En almíbar.


  —De acuerdo.


  Él giró la cabeza y la miró brevemente, pero sin verla. Esta noche había demasiado mundo que redescubrir.


  —No me había dado cuenta de que estamos en otoño —dijo, y volvió a mirar la tormenta.


  NUEVE


  Lo primero que vio Kirsty cuando dobló la esquina de la calle Lodovico, al día siguiente, fue que había desaparecido la persiana de la ventana de arriba de la fachada. En su lugar, en los cristales habían pegado hojas de periódicos.


  Descubrió una atalaya al abrigo de un acebo desde donde podía vigilar la casa sin que nadie la viera. Seguidamente, se acomodó para la vigía.


  La recompensa tardó en llegarle. Pasaron más de dos horas hasta que vio a Julia salir de casa, y otra hora y cuarto hasta que volvió. Para entonces, Kirsty tenía los pies entumecidos por el frío.


  Julia no había regresado sola. Kirsty no conocía al hombre que la acompañaba, ni tampoco parecía probable que perteneciera al círculo de Julia. De lejos parecía de mediana edad, corpulento, de calvicie incipiente. Antes de seguir a Julia dentro de la casa, el hombre echó una nerviosa ojeada atrás, como temiendo que alguien estuviera viéndoles.


  Kirsty esperó en su escondite más de un cuarto de hora, sin estar segura de qué hacer a continuación. ¿Debía quedarse allí hasta que saliera el hombre y enfrentarse a él? ¿O ir a la casa y tratar de hacer que Julia la dejara entrar? Ninguna de las dos opciones era especialmente atractiva. Optó por no decidirse. En cambio, se acercaría más a la casa y, en su momento, vería la inspiración que le llegaba.


  La respuesta fue escasa. Mientras avanzaba por la vereda, sus pies deseaban dar la vuelta y llevársela lejos. A decir verdad, estaba a un paso de hacer exactamente eso cuando oyó un grito que provenía de dentro.


  El hombre se llamaba Sykes, Stanley Sykes. No era sólo eso lo que le había dicho a Julia cuando volvían del bar. Ya sabía el nombre de su mujer (Maudie) y su trabajo (ayudante de podólogo); había visto fotos de sus hijos (Rebecca y Ethan), que él le había enseñado para que los piropeara. Parecía como si el hombre la desafiara a continuar con la seducción. Julia se limitó a sonreír, diciéndole que era un hombre con mucha suerte.


  Pero, una vez en la casa, las cosas empezaron a torcerse. De repente, a mitad de la escalera, el amigo Sykes le anunció que lo que estaban haciendo estaba mal…, que Dios los veía, que conocía sus corazones y los había hallado faltos. Ella hizo todo lo que pudo por tranquilizarlo, pero él no quiso aceptar que lo apartara del Señor. En vez de eso, se enfadó con Julia y descargó su rabia contra ella. Pudo haberle hecho algo peor, en mitad de su ataque de ira virtuosa, si no hubiese sido por la voz que lo llamó desde el pasillo de arriba. Instantáneamente, dejó de golpearla y se puso tan blanco que creyó que quien lo llamaba era el mismísimo Dios. Entonces, en lo alto de la escalera, apareció Frank en toda su gloria. Sykes soltó un grito e intentó salir corriendo. Pero Julia estuvo rápida. Lo detuvo con la mano el tiempo suficiente como para que Frank bajara esos pocos escalones y lo agarrara fijamente.


  Hasta que no oyó el crujido y el chasquido de los huesos cuando Frank se apoderó de la presa, Julia no se dio cuenta de lo fuerte que se había vuelto en los últimos tiempos, seguramente más fuerte que un hombre normal. Cuando Frank lo tocó, Sykes volvió a gritar. Para hacerlo callar, Frank le arrancó la mandíbula.


  El segundo grito que oyó Kirsty terminó abruptamente, pero en su tono pudo percibir tanto pánico que fue corriendo hasta la puerta y estuvo a punto de llamar.


  Sólo entonces se lo pensó mejor. En vez de llamar, fue por el lateral de la casa, dudando con cada paso que daba de la prudencia de aquello, pero igualmente segura de que un ataque frontal no la conduciría a ninguna parte. La valla que daba acceso al jardín trasero no tenía pestillo. La cruzó con los oídos atentos a cualquier sonido, especialmente al de sus propios pies. Desde la casa, nada. Ni siquiera un gemido.


  Dejando la valla abierta por si necesitaba una rápida retirada, se apresuró a ir a la puerta trasera. Estaba abierta. Esta vez permitió que la duda disminuyera la velocidad de sus pasos. Quizá debía llamar a Rory para que viniera a la casa. Pero para entonces cualquier cosa que estuviera sucediendo allí dentro habría terminado, y ella sabía perfectamente bien que, a menos que pudiera atraparla con las manos en la masa, Julia lograría escabullirse de cualquier acusación. No, ésta era la única manera. Entró.


  La casa seguía en completo silencio. Ni siquiera se oían pasos que le permitieran ubicar a los actores que había venido a ver. Fue hasta la puerta de la cocina, y desde allí hasta el comedor. Se le retorció el estómago; de repente tenía la garganta tan seca que apenas podía tragar.


  Del comedor al salón, y de allí al vestíbulo. Todavía nada: ni murmullos ni suspiros. Julia y su compañero sólo podían estar arriba, lo que le sugería que se había equivocado al pensar que los gritos eran de miedo. Quizás lo que había oído eran gritos de placer. Tal vez había oído gritos de placer. Un grito de orgasmo en vez de terror, como había interpretado. Era un error muy fácil de cometer.


  La puerta de la calle estaba a su derecha, a unos metros de distancia. Aún podía escabullirse y escapar, la tentó la cobardía, y nadie se enteraría de nada. Pero una feroz curiosidad la había embargado, un deseo por descubrir (por ver) los misterios que albergaba la casa y acabar con ellos. Mientras subía la escalera, la curiosidad iba aumentando hasta alcanzar la euforia.


  Llegó arriba y empezó a caminar por el pasillo. Se le ocurrió que los tortolitos habían volado, que se habían ido por la parte delantera mientras ella entraba sigilosamente por la parte trasera.


  La primera puerta a la izquierda era el dormitorio; si Julia y su amante estaban apareándose, seguramente sería allí. Pero no. La puerta estaba entornada y husmeó. La colcha no tenía arrugas.


  Entonces oyó un grito deforme. Tan cercano, tan fuerte, que los latidos de su corazón perdieron el ritmo.


  Salió agazapada del dormitorio y vio surgir una figura tambaleándose de una de las habitaciones que daban al pasillo más adelante. Tardó un momento en reconocer al hombre inquieto que había llegado con Julia…, y sólo pudo reconocerlo por la ropa. El resto estaba cambiado, horriblemente cambiado. Una devastadora enfermedad se había apoderado de él en los minutos que habían pasado desde que lo viera en la entrada, marchitándole la carne sobre los huesos.


  Al ver a Kirsty, el hombre se lanzó hacia ella, buscando la frágil protección que ella podía ofrecerle. Sin embargo, no se había alejado más de un paso de la puerta cuando una forma surgió por detrás de él. También parecía enfermo: tenía el cuerpo vendado de los pies a la cabeza, y los vendajes estaban manchados de sangre y de pus. No obstante, en la velocidad y la ferocidad de su ataque posterior no hubo nada que hiciera pensar en una enfermedad. Más bien al contrario. Alargó los brazos para coger al hombre que huía y lo agarró del cuello. Kirsty soltó un chillido mientras el captor atraía a la presa a su abrazo.


  La víctima emitió el exiguo lamento del que era capaz su rostro. Después, su antagonista apretó más el abrazo. El cuerpo tembló y se sacudió; las piernas se combaron. Le salió sangre por los ojos, la nariz y la boca. Las gotas invadieron el aire, cayendo como granizo caliente, rompiéndole a Kirsty en la frente. La sensación la sacó de la inercia. No era momento de esperar y observar. Corrió.


  El monstruo no la persiguió. Llegó a lo alto de la escalera sin ser atrapada. Pero mientras sus piernas empezaban a bajar, el monstruo se dirigió a ella.


  Su voz era… conocida.


  —Aquí estás —dijo.


  Hablaba en un tono sedoso, como si la conociera. Ella se detuvo.


  —Kirsty —le dijo—. Espera un momento.


  Su cabeza le decía que corriera. Sin embargo, su instinto desafió el sentido común. Quería recordar de quién era esa voz que hablaba desde los vendajes. Todavía podía escaparse con toda facilidad, razonó; tenía una ventaja de siete metros. Se dio la vuelta y miró a la figura. El cuerpo que aguantaba en los brazos se había encogido, en posición fetal, con el pecho contra las piernas. La bestia lo dejó caer.


  —Lo has matado… —dijo ella.


  La cosa asintió. Al parecer, no pensaba disculparse, ni ante la víctima ni ante la testigo.


  —Ya lo lloraremos más tarde —le dijo y avanzó un paso hacia ella.


  —¿Dónde está Julia? —exigió Kirsty.


  —No te preocupes. Todo va bien… —dijo la voz. Kirsty estaba a punto de recordar de quién se trataba.


  Mientras ella seguía atónita, la cosa avanzó otro paso apoyando una mano en la pared, como si le costara mantener el equilibrio.


  —Te vi… —continuó—. Y creo que tú me viste. En la ventana… —El desconcierto de Kirsty aumentó. ¿Tanto tiempo llevaba esa cosa en la casa? En tal caso, Rory debía…


  Y entonces reconoció la voz.


  —Sí. Te acuerdas. Veo que te acuerdas…


  Era la voz de Rory, o mejor dicho, una voz muy cercana a la suya. Más gutural, más egocéntrica, pero de una semejanza tan extraordinaria que la mantuvo clavada en su lugar mientras la bestia avanzaba con paso vacilante, hasta que estuvo lo bastante cerca para atraparla.


  Finalmente, Kirsty renunció a su fascinación y se dio la vuelta para huir, pero la batalla ya estaba perdida. Lo oyó a un paso por detrás de ella y luego sintió sus dedos en el cuello. Los labios de Kirsty dejaron escapar un grito, pero éste apenas había empezado a elevarse cuando la cosa le tapó la boca con la ondulada palma de su mano, anulando tanto el grito como el aliento que con él salía.


  La arrastró hacia arriba por el camino que había hecho. Kirsty trató en vano de liberarse de sus brazos; aparentemente, las pequeñas heridas que sus dedos abrían en el cuerpo del monstruo —desgarrándole las vendas y ahondando en la carne— no lo afectaban en absoluto. Durante un espantoso momento, los talones de Kirsty se engancharon en el cadáver tirado en el suelo. Después sintió que la arrastraba hasta la habitación de donde antes habían salido el vivo y el muerto. Olía a leche cortada y a carne fresca. Cuando la tiraron al suelo, notó que la madera estaba mojada y caliente.


  El estómago se le revolvió. No luchó contra el instinto, sino que vomitó todo lo que tenía en la barriga. En la confusión provocada por el malestar real y el terror presentido, no estaba segura de lo que vino después. ¿Entrevió a otra persona (a Julia) en el pasillo, cuando la puerta se cerraba de golpe, o era una sombra? De un modo u otro, era demasiado tarde para llamarla. Estaba a solas con la pesadilla.


  Limpiándose la bilis de la boca, se puso de pie. La luz del día perforaba los periódicos de la ventana por varios puntos, moteando la habitación como el sol entre las ramas. Y a través de esta bucólica escena, la cosa se le acercó olisqueándola.


  —Ven con papá —dijo.


  En sus veintiséis años de vida, nunca había oído una invitación más fácil de rechazar.


  —No me toques —dijo Kirsty.


  Él inclinó un poco la cabeza, como si estuviera encantado con esa demostración de decoro. Después se acercó a ella, todo pus, risas y —que Dios la ayudara— deseo.


  Kirsty retrocedió unos cuantos centímetros desesperados hasta llegar a un rincón, hasta que no tuvo otro lugar adonde ir.


  —¿No te acuerdas de mí? —dijo él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Frank —fue la respuesta—. Soy el hermano Frank…


  Había visto a Frank sólo una vez, en la calle Alexandra. Había venido de visita una tarde, justo antes de la boda; no podía recordar más. Excepto que lo había odiado en cuanto lo vio.


  —Déjame en paz —dijo, mientras él extendía las manos. Sus dedos manchados le tocaron los senos con vil delicadeza.


  —¡No! —gritó ella—. O te juro que…


  —¿Qué? —dijo la voz de Rory—. ¿Qué vas a hacer?


  La respuesta era nada, claro. Estaba indefensa, como sólo lo había estado en sus sueños, aquellos sueños de persecución y violación que su psique siempre representaba en una calle marginal, eternamente nocturna. Nunca —ni siquiera en sus más necias fantasías— había previsto que el escenario sería una habitación por la que había pasado decenas de veces, en una casa donde había sido feliz, mientras el día, fuera, continuaba igual que siempre, gris sobre gris.


  Con un fútil gesto de disgusto, echó atrás la mano investigadora.


  —No seas cruel —dijo la cosa, y sus dedos volvieron a encontrar su piel, tan inalterable como avispas en octubre—. ¿De qué tienes miedo?


  —Del exterior… —comenzó ella, pensando en el horror del pasillo.


  —Uno tiene que comer —respondió Frank—. Estoy seguro de que podrás perdonarme eso.


  ¿Por qué sentía su contacto, se preguntaba Kirsty? ¿Por qué sus nervios no compartían su disgusto y morían bajo sus caricias?


  —Esto no está sucediendo —se dijo en voz alta, pero la bestia se limitó a reír.


  —Yo también solía decirme eso —dijo él—. Día tras día. Intentaba alejar la agonía soñando. Pero no se puede. Créeme. No se puede. Hay que soportarlas.


  Sabía que él le decía la verdad, la clase de verdad indeseable que sólo los monstruos eran libres de decir. Él no tenía necesidad de halagar ni de lisonjear, no tenía una filosofía que debatir ni un sermón que dar. Su espantosa desnudez era una especie de sofisticación. Estaba más allá de las mentiras de la fe y se adentraba en reinos más puros.


  Kirsty sabía también que no lo soportaría. Que cuando sus súplicas flaquearan y Frank la reclamara para cualquier vileza que tuviera en mente, ella lanzaría tal grito que su propio cuerpo se haría añicos.


  Aquí estaba en juego su cordura; no tenía otra alternativa que luchar, y rápido.


  Antes de que Frank tuviera oportunidad de apretarla con más fuerza, Kirsty levantó las manos hasta el rostro de él y le hundió los dedos en los ojos y la boca. La carne que había debajo de las vendas tenía la consistencia de la gelatina: se desprendía en glóbulos y, con ello, despedía un calor húmedo.


  La bestia gritó, relajando las manos que la sujetaban. Aprovechando el momento, Kirsty se soltó y se apartó de él; el impulso la llevó a chocar contra la pared con tanta fuerza que se lastimó gravemente.


  Frank rugió otra vez. Kirsty no perdió el tiempo en disfrutar de su malestar, sino que se deslizó por la pared —sin tener la suficiente confianza en sus piernas como para moverse hacia territorio abierto—, en dirección a la puerta. Mientras avanzaba, sus pies golpearon un tarro destapado de jengibre en conserva que rodó por la habitación, derramando almíbar y frutas por igual.


  Frank se volvió hacia ella; las vendas que ella le había roto colgaban en rizos escarlatas alrededor de su rostro. En varios lugares se podía ver el hueso. Seguía recorriéndose las heridas con las manos y lanzando rugidos de horror, mientras intentaba determinar la magnitud de su mutilación. ¿Lo había dejado ciego? No estaba segura. Aunque así fuera, sólo era cuestión de tiempo que la encontrara en esta diminuta habitación, y cuando lo hiciera su ira no conocería límites. Tenía que llegar a la puerta antes de que él volviera a orientarse.


  ¡Vana esperanza! No tuvo oportunidad de dar un solo paso antes de que él se destapara la cara con las manos y recorriera la habitación con la mirada. La vio, sin duda. Un segundo después se cernió sobre ella con renovada violencia.


  A los pies de Kirsty había una hilera de artículos domésticos. El más pesado era una simple caja. Se agachó y la cogió. Mientras se levantaba, él se le echó encima. Kirsty dejó escapar un grito desafiante y le golpeó la cabeza con el mismo puño con el que sostenía la caja. La caja le pegó tan fuerte que se le astilló el hueso. La bestia se tambaleó hacia atrás y Kirsty corrió hacia la puerta, pero, antes de que pudiera llegar, la otra sombra la abofeteó nuevamente, empujándola hacia el lado opuesto de la habitación. Frank se lanzó en una furiosa persecución.


  Esta vez Frank no tenía otra intención que acabar con ella. Sus zarpazos estaban destinados a matarla; que no lo hiciera era prueba de la velocidad de ella y de la imprecisión de su rabia. No obstante, uno de cada tres golpes daba en Kirsty. Le abrió heridas en la cara y en la parte superior del pecho; no podía hacer otra cosa que evitar desmayarse.


  Mientras se iba hundiendo bajo el ataque, volvió a acordarse del arma que había encontrado. Todavía tenía la caja en la mano. La levantó para asestarle otro golpe, pero el ataque se interrumpió abruptamente en cuanto los ojos de Frank se fijaron en la caja.


  Hubo una tregua jadeante que le dio a Kirsty la oportunidad de preguntarse si no sería más fácil morir que seguir peleando. Entonces, Frank le extendió un brazo, abrió el puño y dijo:


  —Dámela.


  Parecía que quería el recuerdo. Pero ella no tenía intenciones de renunciar a su única arma.


  —No… —dijo ella.


  Él se la pidió por segunda vez y ella percibió una clara angustia en su tono de voz. Por lo visto, la caja era tan valiosa para él que no quería arriesgarse a arrebatársela por la fuerza.


  —Por última vez —le dijo él—. Si no, te mato. Dame la caja.


  Ella sopesó las alternativas. ¿Qué más podía perder?


  —Di por favor —le contestó.


  Él la estudió con aire socarrón; su garganta emitió un suave gruñido. Después, amable como un niño calculador, dijo:


  —Por favor.


  Esas palabras fueron la señal. Kirsty lanzó la caja contra la ventana con toda la fuerza que le quedaba en el brazo tembloroso. La caja pasó junto a la cabeza de Frank, rompió el cristal y desapareció de la vista.


  —¡No! —gritó él, y en un instante llegó a la ventana—. ¡No! ¡No! ¡No!


  Kirsty corrió hacia la puerta, mientras sus piernas amenazaban con fallarle a cada paso. Luego salió al pasillo. La escalera estuvo a punto de derrotarla, pero se agarró a la barandilla como una anciana y logró llegar al pasillo de abajo sin caerse.


  Arriba seguían los ruidos. Frank la estaba llamando otra vez. Pero esta vez no la atraparía. Huyó por el pasillo hasta la puerta principal y la abrió de golpe.


  Había salido el sol después de que ella entrara en la casa: un desafiante estallido de luz antes de que cayera la noche. Entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor, comenzó a caminar por la vereda. A sus pies había trozos de cristal y, entre ellos, el arma.


  La recogió —era un recuerdo de su valor— y salió corriendo. Cuando alcanzó la calle, empezaron a invadirle palabras: balbuceos inútiles, fragmentos de cosas que había visto y sentido. Pero la calle Lodovico estaba desierta, de modo que comenzó a correr y siguió corriendo hasta poner una buena distancia entre ella y la bestia vendada.


  En algún momento, mientras vagaba por alguna calle que no reconocía, alguien le preguntó si necesitaba ayuda. Ese pequeño gesto de amabilidad la venció, pues era demasiado esfuerzo elaborar una respuesta coherente a esa pregunta, y su mente exhausta perdió toda noción en la oscuridad.


  DIEZ


  1


  Despertó en medio de una ventisca, o ésa fue su primera impresión. Encima de ella, una blancura perfecta, nieve sobre nieve. Estaba arropada de nieve, su almohada era de nieve. La blancura era enfermiza. Parecía llenarle la garganta y los ojos.


  Levantó las manos por delante de su cara; olían a un jabón desconocido de perfume áspero. Después empezó a enfocar: las paredes, las sábanas impecables, la medicación junto a la cama. Un hospital.


  Llamó pidiendo ayuda. Horas o minutos después, no estaba segura, llegó la ayuda con forma de enfermera que simplemente le dijo:


  —Ya está despierta. —Y fue a buscar a sus superiores.


  Cuando se presentaron allí, Kirsty no les dijo nada. Durante el tiempo que pasó entre la desaparición de la enfermera y su reaparición con los médicos, había decidido que ésta no era una historia que pudiera contar. Mañana (tal vez) podría encontrar las palabras que les convencieran de lo que había visto. ¿Pero hoy? Si trataba de explicárselo, le acariciarían la frente y le dirían que callara esas tonterías, serían condescendientes con ella y tratarían de convencerla de que estaba alucinando. Si insistía, probablemente la sedarían, lo que empeoraría las cosas. Lo que necesitaba era tiempo para pensar.


  Todo eso había calculado antes de que llegaran, por lo que, cuando ellos le preguntaron qué le había ocurrido, ya tenía las mentiras preparadas. Era todo una niebla, les dijo; apenas podía recordar su propio nombre. Volverá a la normalidad con el debido tiempo, le garantizaron, y ella respondió mansamente que suponía que sí. Ahora duerma, le dijeron, y ella les contestó que le encantaría hacerlo y bostezó. Entonces se retiraron.


  —Ah, sí… —dijo uno de ellos cuando se iba—. Me olvidaba…


  Se sacó la caja de Frank del bolsillo.


  —Llevaba esto encima —dijo— cuando la encontraron. Nos costó mucho trabajo quitársela de la mano. ¿Le dice algo?


  Ella respondió que no.


  —La policía la ha examinado. Tenía un poco de sangre, ¿sabe? Quizá la suya. Quizá no.


  Se acercó a la cama.


  —¿La quiere? —le preguntó, y añadió—: Ya la han limpiado.


  —Sí —repuso ella—. Sí, por favor.


  —Puede que le refresque la memoria —le dijo él, y la colocó en la mesita de noche.
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  ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Julia por centésima vez. El hombre del rincón no dijo nada; en la ruina que era su cara tampoco apareció ningún gesto interpretable—. ¿Qué querías de ella? —preguntó Julia—. Lo has arruinado todo.


  —¿Arruinarlo? —dijo el monstruo—. No conoces el significado de la palabra arruinarlo…


  Ella se tragó la rabia. El aire taciturno de él la ponía nerviosa.


  —Tenemos que irnos, Frank —dijo con un tono más suave.


  Él le lanzó una mirada fría e iracunda desde el otro lado de la habitación.


  —Vendrán a buscarnos —dijo ella—. Les contará todo…


  —Tal vez…


  —¿No te importa? —preguntó Julia.


  El bulto vendado se encogió de hombros.


  —Sí —dijo—. Claro. Pero no podemos irnos, cariño. —Cariño. La palabra era una burla a ellos dos, un soplo de sentimiento en una habitación que sólo conocía el dolor—. No me puedo enfrentar al mundo con esta pinta. —Con un ademán se señaló la cara—. ¿No? —dijo, mirándola fijamente—. Mírame. —Ella lo miró—. ¿No?


  —No.


  —No. —Frank volvió a examinar el suelo con detenimiento—. Necesito una piel, Julia.


  —¿Una piel?


  —Y luego, tal vez… tal vez podamos ir a bailar. ¿No es eso lo que quieres?


  Hablaba del baile y de la muerte con la misma indiferencia, como si una cosa fuese tan insignificante como la otra. Oírlo hablar así la tranquilizaba.


  —¿Cómo? —dijo ella al fin. Y con ello quería decir «¿cómo se puede robar una piel?», pero también «¿cómo sobrevivirá la cordura?».


  —Hay maneras —dijo el rostro desollado, y le lanzó un beso.
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  Si no hubiera sido por las paredes blancas, puede que nunca hubiera cogido la caja. Si hubiese habido algún cuadro que contemplar —de un jarrón con girasoles o de una imagen de las pirámides—, cualquier cosa que rompiera la monotonía de la habitación, se habría contentado con mirar eso y pensar. Pero la blancura era demasiada; no le ofrecía a su cordura nada a lo que aferrarse. De modo que estiró la mano hacia la mesa que estaba junto a la cama y cogió la caja.


  Pesaba más de lo que recordaba. Tuvo que incorporarse en la cama para examinarla. Había bastante poco que ver. No encontraba ninguna tapa. Ninguna cerradura. Ninguna bisagra. Si la giraba una vez era como girarla medio centenar de veces, sin encontrar ni una sola pista de cómo podría abrirse. No era maciza, de eso estaba segura. De modo que la lógica exigía que hubiera una manera de entrar en ella. ¿Pero por dónde?


  La golpeó, la sacudió, la tiró y la apretó sin obtener resultado. Hasta que no rodó por la cama y la examinó bajo el foco de la lámpara no descubrió algunas pistas de cómo había sido construida. En los lados de la caja, allí donde cada pieza del rompecabezas se unía con su vecina, había unas ranuras infinitesimales. Habrían sido invisibles de no ser porque aún quedaban restos de sangre que delineaban la compleja relación de las partes.


  Metódicamente, empezó a tantear los lados, apretando y tirando una y otra vez para comprobar su hipótesis. Las ranuras le daban una idea de la geografía general del juguete; sin ellas podría haber recorrido sus seis lados eternamente. Pero los indicios que había descubierto reducían significativamente las opciones: sólo podían existir otras tantas maneras de hacer que la caja se abriera.


  Al cabo de un rato, su paciencia se vio recompensada. Oyó un clic y de pronto uno de los compartimentos se deslizó hacia fuera, separándose de sus barnizados vecinos. Dentro había belleza. Superficies pulidas que centelleaban como el nácar más fino, sombras coloreadas que parecían desplazarse por la pátina.


  Y también había música. De la caja brotaba una melodía sencilla, ejecutada por un mecanismo que Kirsty no podía ver aún. Deslumbrada, siguió ahondando. Aunque una de las piezas ya se había separado, las demás no se movieron fácilmente. Cada segmento presentaba un nuevo desafío para los dedos y la mente; las victorias eran recompensadas con filigranas que se iban añadiendo a la melodía.


  Kirsty estaba sacando la cuarta sección a través de una elaborada serie de giros y contragiros cuando oyó la campana. Dejó la caja y levantó la vista.


  Algo iba mal. O sus agotados ojos le estaban jugando una mala pasada, o las paredes blancas como la ventisca se habían desplazado sutilmente fuera de la realidad. Dejó la caja a un lado y se levantó de la cama para acercarse a la ventana. La campana seguía sonando con tañidos solemnes. Corrió las cortinas unos centímetros. Era de noche y hacía viento. Las hojas migraban por el césped del hospital; las palomillas se reunían a la luz de una farola. Por más improbable que pareciera, el sonido de la campana no llegaba de fuera. Estaba detrás de ella. Dejó caer la cortina y se volvió para mirar la habitación.


  Al hacerlo, la luz de la lámpara que estaba junto a la cama parpadeó como una llama. Instintivamente, Kirsty buscó las piezas de la caja. De algún modo estaban relacionadas con aquellos extraños sucesos. Cuando su mano encontró los fragmentos, la luz se apagó.


  Sin embargo, no se quedó a oscuras, y tampoco estaba sola. Había una suave fosforescencia a los pies de la cama y, entre sus pliegues, una figura. La condición en que se encontraba su carne era inimaginable: los ganchos, las cicatrices. Sin embargo, cuando habló, no lo hizo con la voz de una criatura que estuviera sufriendo dolor.


  —Se llama configuración de Lemarchand —dijo señalando la caja. Ella la miró; ya no tenía las piezas en la mano, sino que flotaban en el aire, a unos centímetros de la palma. Milagrosamente, la caja se estaba recomponiendo sin ayuda visible: las piezas se iban deslizando a sus lugares, al tiempo que toda la construcción giraba sin cesar. Mientras esto ocurría, Kirsty vislumbró nuevas facetas del interior pulido y le pareció ver rostros de fantasmas —retorcidos como si sufrieran o como si estuvieran detrás de un cristal de mala calidad— que aullaban al mirarla. Entonces, todos los segmentos menos uno se sellaron y el visitante volvió a reclamar su atención.


  —La caja es un medio para atravesar la superficie de la realidad —dijo—. Una especie de invocación, por medio de la cual a nosotros, los cenobitas, se nos puede notificar…


  —¿Quién? —dijo ella.


  —Lo has hecho sin saber —dijo el visitante—. ¿Tengo razón?


  —Sí.


  —Ya ha pasado antes —fue la respuesta—. Pero no hay remedio. No hay manera de sellar el cisma hasta que nos hayamos llevado lo que es nuestro…


  —Se trata de un error…


  —No intentes luchar. Está totalmente fuera de tu control. Debes acompañarme.


  Ella negó con la cabeza. Ya había tenido pesadillas intimidatorias como para toda una vida.


  —No iré contigo —le dijo—. Maldito seas, no…


  Mientras hablaba, se abrió la puerta. Una enfermera que no reconoció —perteneciente al turno de noche, imaginó— se quedó ahí parada.


  —¿Ha llamado? —preguntó.


  Kirsty miró al cenobita y de nuevo a la enfermera. No los separaba más de un metro.


  —Ella no me ve —le dijo él—. Ni me oye. Te pertenezco, Kirsty. Y tú a mí.


  —No —dijo ella.


  —¿Está segura? —dijo la enfermera—. Me ha parecido oír…


  Kirsty negó con la cabeza. Era una locura, todo una locura.


  —Debería estar durmiendo —la reprendió la enfermera—. Va a pillar un resfriado de muerte.


  El cenobita rió entre dientes.


  —Volveré en cinco minutos —dijo la enfermera—. Por favor, vuelva a dormirse.


  Y desapareció otra vez.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo él—. Déjalas con el punto, ¿de acuerdo? Qué lugares tan deprimentes.


  —No puedes hacer esto —insistió Kirsty.


  No obstante, la criatura avanzó hacia ella. Conforme se le acercaba, podía oírse el tintineo de las diminutas campanillas que le colgaban de la flaca carne del cuello. Al percibir el hedor que desprendía, Kirsty tuvo ganas de vomitar.


  —Espera —dijo.


  —Sin lágrimas, por favor. Son un desperdicio de buen sufrimiento.


  —La caja —dijo ella desesperada—. ¿No quieres saber de dónde he sacado la caja?


  —No especialmente.


  —Frank Cotton —dijo ella—. ¿Ese nombre te dice algo? Frank Cotton.


  El cenobita sonrió.


  —Ah, sí. Conocemos a Frank.


  —Él también resolvió la caja, ¿no es así?


  —Quería placer, hasta que nosotros se lo dimos. Entonces se retorció.


  —Si yo te llevara hasta él…


  —¿Es que está vivo?


  —Bastante vivo.


  —¿Y qué propones? ¿Que me lo lleve a él en tu lugar?


  —Sí. Sí. ¿Por qué no? Sí.


  El cenobita se alejó de ella. La habitación suspiró.


  —Es tentador —dijo, y luego—: Pero puede que me estés engañando. ¿No será una mentira para ganar tiempo?


  —Sé dónde está, por el amor de Dios —dijo ella—. ¡Él me hizo esto! —Le enseñó los cortes que tenía en los brazos para su escrutinio.


  —Si estás mintiendo —dijo él—, si estás intentando escabullirte de esto…


  —No.


  —Entonces, entréganoslo vivo…


  Kirsty sintió deseos de llorar de alivio.


  —… oblígalo a confesar. Y puede que decidamos no arrancarte el alma.


  ONCE
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  Rory estaba en el pasillo y miraba fijamente a Julia, a su Julia, la mujer que una vez había jurado amar y respetar hasta que la muerte los separara. En aquel momento, no le había parecido una promesa muy complicada de cumplir. Ya no recordaba durante cuánto tiempo la había idolatrado, soñando con ella por las noches y pasándose días enteros escribiéndole poemas de amor de extravagante ineptitud. Pero las cosas habían cambiado y él había aprendido, mientras las observaba cambiar, que los mayores tormentos a menudo eran los más sutiles. Había habido momentos últimamente en los que hubiera preferido morir aplastado por caballos salvajes antes que sentir esa desazón de sospecha que había degradado tanto su alegría.


  Ahora, mientras la miraba parada a los pies de la escalera, le resultaba imposible siquiera recordar cómo habían sido los buenos tiempos. Todo era duda y trapos sucios.


  Una cosa sí le alegraba: se la veía preocupada. Tal vez eso significaba que estaba a punto de confesarle algo: indiscreciones que ella dejaría escapar y que él le perdonaría en un maremágnum de lágrimas y comprensión.


  —Pareces triste —dijo él.


  Ella titubeó y luego dijo:


  —Es difícil, Rory.


  —¿El qué?


  Julia parecía querer dejarlo incluso antes de empezar.


  —¿El qué? —urgió él.


  —Tengo tanto que contarte…


  Su mano, vio él, se aferraba a la barandilla con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos.


  —Te escucho —dijo él. Volvería a amarla otra vez si era sincera—. Cuéntame —continuó.


  —Creo que quizá… quizá sería más fácil si te lo mostrara… —respondió ella y, después de aquello, lo llevó arriba.
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  El viento que hostigaba las calles no era cálido, a juzgar por la forma en que los peatones se levantaban los cuellos y bajaban la cara. Pero Kirsty no sentía el frío. ¿Era su compañero invisible el que no permitía que el frío se le acercara, cubriéndola con ese fuego que los antiguos habían conjurado para quemar a los pecadores? Era eso, o que estaba demasiado asustada como para sentir nada.


  Pero no se sentía así; no estaba asustada. Lo que sentía en sus entrañas era mucho más ambiguo. Había abierto una puerta —la misma puerta que el hermano de Rory— y ahora caminaba con demonios. Y, al final del viaje, tendría su venganza. Encontraría al que la había desgarrado y atormentado, y le haría sentir la impotencia que ella había debido soportar. Lo observaría retorcerse. Más aún: lo disfrutaría. El dolor la había convertido en una sádica.


  A medida que caminaba por la calle Lodovico, miraba a todos lados en busca de señales del cenobita, pero no estaba en ninguna parte. Intrépida, se acercó a la casa. No había pensado ningún plan; se barajaban demasiadas variables. En primer lugar, ¿Julia estaría allí? Y, si así era, ¿hasta dónde estaba implicada en todo este asunto? Era imposible creer que pudiera ser una espectadora inocente, pero tal vez había actuado por miedo a Frank; los siguientes minutos podrían darle la respuesta. Tocó el timbre y esperó.


  Julia abrió la puerta. Tenía una tira de encaje blanco en la mano.


  —Kirsty —dijo, aparentemente nada perturbada por su aparición—. Es tarde…


  —¿Dónde está Rory? —fueron las primeras palabras de Kirsty. No eran las que había tenido intención de pronunciar, pero le salieron espontáneamente.


  —Está aquí —respondió Julia con calma, como si buscara tranquilizar a una niña maniática—. ¿Pasa algo?


  —Me gustaría verlo —contestó Kirsty.


  —¿A Rory?


  —Sí…


  Puso un pie en el umbral sin esperar a que la invitara. Julia no opuso objeción, sino que cerró la puerta a su espalda.


  Fue entonces cuando Kirsty sintió frío. Se quedó parada en el pasillo, tiritando.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo Julia sin rodeos.


  —He estado aquí esta tarde —soltó Kirsty—. He visto lo que ha pasado, Julia. Lo he visto.


  —¿Qué había que ver? —fue la respuesta; su aplomo era inexpugnable.


  —Ya sabes.


  —No lo sé, en serio.


  —Quiero hablar con Rory…


  —Por supuesto —contestó—. Pero ten cuidado con él, ¿vale? No se siente muy bien.


  Llevó a Kirsty al comedor. Rory estaba sentado a la mesa; tenía un vaso con alguna bebida alcohólica en la mano y una botella a su lado. Extendido sobre la silla adyacente, estaba el vestido de boda de Julia. Al verlo, Kirsty reconoció la tira de encaje que llevaba Julia en la mano: era del velo de novia.


  A Rory se le veía mucho más que desmejorado. Tenía sangre seca en la cara y en el nacimiento del cuero cabelludo. La sonrisa que le ofreció era cálida pero cansada.


  —¿Qué ha pasado…? —le preguntó Kirsty.


  —Ya está todo arreglado, Kirsty —dijo él. Su voz apenas llegaba a ser susurro—. Julia me lo ha contado todo… y está todo arreglado.


  —No —dijo ella, sabiendo que no era posible que conociera toda la historia.


  —Has venido esta tarde.


  —Así es.


  —Ha sido poco afortunado.


  —Tú… tú me pediste… —Echó un vistazo a Julia, que estaba parada junto a la puerta, y luego volvió a mirar a Rory—. Hice lo que pensé que tú querías que hiciera.


  —Sí. Lo sé. Lo sé. Lo único que lamento es que te hayamos metido en este terrible asunto…


  —¿Sabes lo que hizo tu hermano? —dijo ella—. ¿Sabes a quién invocó?


  —Sé suficiente —replicó Rory—. Lo importante es que ya ha acabado todo.


  —¿A qué te refieres?


  —Te compensaré por todo lo que te haya hecho.


  —¿Qué quieres decir con «ya ha acabado todo»?


  —Está muerto, Kirsty.


  («… entréganoslo vivo, y puede que decidamos no arrancarte el alma»).


  —¿Muerto?


  —Lo hemos destruido, Julia y yo. No ha sido muy difícil. Creía que podía confiar en mí, ¿sabes? Pensó que podía creer en alguien de su misma sangre. Bueno, no podía. Yo no podía permitir que un hombre así continuara viviendo…


  Kirsty sintió que algo se le retorcía en el vientre. ¿Los cenobitas ya habían clavado sus ganchos en ella, desgarrándole los intestinos?


  —Has sido muy buena, Kirsty… corriendo un riesgo tan grande, volviendo aquí…


  (Había algo junto al hombro de Kirsty: «Dame tu alma» —le dijo).


  —Iré a las autoridades cuando me sienta algo más fuerte. Trataré de hacerles entender…


  —¿Lo has matado tú? —dijo ella.


  —Sí.


  —No te creo… —masculló ella.


  —Llévala arriba —le dijo Rory a Julia— y enséñaselo.


  —¿Quieres verlo? —preguntó Julia.


  Kirsty asintió y la siguió.


  En el pasillo hacía más calor que abajo y el aire era grasiento y gris, como el agua mugrienta que queda tras lavar los platos. La puerta de la habitación de Frank estaba entreabierta. Lo que había en el suelo de madera, en medio de una maraña de vendas rotas, aún humeaba. Estaba claro que tenía el cuello roto: la cabeza estaba ladeada sobre los hombros. Carecía de piel de la cabeza a los pies.


  Kirsty apartó la mirada, repugnada.


  —¿Satisfecha? —preguntó Julia.


  Kirsty no respondió, sino que abandonó la habitación y salió al pasillo. Junto a su hombro, el aire estaba inquieto.


  (—Has perdido —dijo algo, cerca de ella.


  —Lo sé —murmuró ella).


  La campana había comenzado a sonar —llamándola, seguramente— y se oía un torbellino de alas cercanas, un carnaval de aves de carroña. Bajó corriendo la escalera, rezando porque no la alcanzaran antes de que llegara a la puerta. Si le arrancaban el corazón, que Rory no lo viera. Que la recordara fuerte, con una sonrisa en los labios, no con una súplica.


  A su espalda, Julia le dijo:


  —¿Dónde vas? —Cuando no oyó respuesta, continuó hablando—. No le cuentes nada a nadie, Kirsty —insistió—. Rory y yo podemos encargarnos de esto…


  Su voz apartó a Rory del vaso. Apareció en el pasillo. Las heridas que Frank le había infligido parecían más graves de lo que Kirsty había pensado. Tenía la cara magullada en una decena de sitios y la piel del cuello destrozada. Cuando Kirsty se le acercó, él estiró la mano y la cogió por el brazo.


  —Julia tiene razón —dijo él—. Deja que nosotros informemos, ¿vale?


  Había muchas cosas que quería decirle en ese momento, pero el tiempo no dejaba espacio para ninguna de ellas. En su cabeza, la campana sonaba cada vez más fuerte. Alguien le había liado las entrañas alrededor del cuello y estaba apretando el nudo.


  —Es demasiado tarde… —le murmuró a Rory, y le apartó la mano.


  —¿A qué te refieres? —preguntó él, mientras ella recorría los pocos metros que la separaban de la puerta—. No te vayas, Kirsty. Todavía no. Dime a qué te referías.


  Ella no pudo evitar echar la vista atrás, con la esperanza de que él no viera en su rostro toda la pena que sentía.


  —Está bien —dijo él con dulzura, aún esperando reconfortarla—. De verdad. —Abrió los brazos—. Ven con papá —dijo.


  La frase no sonaba bien en boca de Rory. Algunos hombres nunca llegaban a madurar lo suficiente como para ser padres, por más niños que engendraran.


  Kirsty apoyó una mano en la pared para recobrar la compostura.


  No era Rory el que le hablaba. Era Frank. De algún modo era Frank…


  Se aferró a la idea a pesar del estruendo de las campanadas, que cada vez eran más fuertes, tan fuertes que su cráneo parecía a punto de reventar. Rory seguía sonriéndole, con los brazos extendidos. También estaba hablando, pero ella ya no podía oír lo que le decía. La tierna carne de su rostro formaba las palabras, pero las campanadas las ahogaban. Estaba agradecida por ello: así era más fácil desafiar a la evidencia de lo que le decían sus ojos.


  —Sé quién eres… —dijo de pronto, sin estar segura de si sus palabras eran audibles o no, pero irrefrenablemente segura de que eran ciertas. Lo que había visto arriba era el cadáver de Rory, tirado sobre las vendas repudiadas de Frank. Ahora, la piel usurpada estaba casada con el cuerpo del hermano después de haberse sellado la unión de sangre. ¡Sí! Eso era.


  Los lazos que le rodeaban el cuello se estaban estrechando; quizás sólo disponía de unos momentos antes de que se la llevaran. Presa de la desesperación, volvió sobre sus pasos, atravesando el pasillo en dirección a la cosa que tenía la cara de Rory.


  —Eres tú… —dijo ella.


  La cara le sonrió impávida.


  Ella estiró la mano e intentó darle un tirón. Perplejo, Frank dio un paso atrás para evitar que lo tocara, moviéndose con elegante indolencia, pero de algún modo se las ingenió para evitar que lo alcanzara. Las campanadas eran insoportables: le estaban machacando las ideas, haciéndole papilla el cerebro. Al borde de la locura, volvió a buscarlo con las manos, y esta vez él no pudo esquivarla. Le arañó la mejilla con las uñas, y la piel, tan recientemente injertada, cayó como si fuera de seda. La carne bañada de sangre que estaba debajo saltó a la vista, espantosa.


  Detrás de ella, Julia soltó un grito.


  Y, de repente, las campanadas dejaron de oírse en la cabeza de Kirsty. Se oían en toda la casa, en todo el mundo.


  Las luces del pasillo deslumbraron, y luego, al sobrecargarse los filamentos, se apagaron. Hubo un breve periodo de oscuridad total en el que oyó un quejido que pudo haber salido de sus propios labios o no. Después, fue como si en las paredes y el suelo comenzaran a crepitar fuegos artificiales. El pasillo bailaba. En un momento parecía un matadero (las paredes se volvían de color escarlata), en el siguiente parecía un tocador de señora (azul pastel, amarillo canario), después parecía el túnel de un tren fantasma, todo velocidad y fuego repentino.


  Gracias a una luz resplandeciente, vio que Frank se le acercaba con el rostro desechado de Rory colgándole de la mandíbula. Esquivó su brazo estirado y, agachada, corrió hasta el salón. Advirtió que lo que le apretaba el cuello había aflojado un poco la presión. Parecía que los cenobitas se habían dado cuenta del error que habían cometido. Pronto intervendrían, seguro, y pondrían fin a toda esta farsa de confusión de identidades. No se quedaría a ver cómo se llevaban a Frank, tal como había pensado hacer; ya había tenido bastante. En vez de quedarse, huiría de la casa por la puerta trasera y lo dejaría en manos de los cenobitas.


  Su optimismo duró muy poco. Los fuegos artificiales del vestíbulo iluminaron brevemente el comedor, delante de ella, y fue suficiente para que pudiera advertir que ya estaba embrujado. Había algo moviéndose en el suelo, como las cenizas antes del viento, y las cadenas brincaban en el aire. Kirsty podía ser inocente, pero las fuerzas que se habían desencadenado aquí eran indiferentes a tales trivialidades; notó que avanzar un paso más sería una invitación a las atrocidades.


  Su vacilación volvió a ponerla al alcance de Frank, pero cuando éste iba a atraparla, se apagaron los fuegos artificiales del pasillo y ella pudo escabullirse, escudándose en la oscuridad. La tregua fue demasiado breve. En el vestíbulo florecían nuevas luces y Frank corría otra vez tras ella, cortándole el camino hacia la puerta de entrada.


  ¿Por qué no se lo llevaban, por Dios? ¿Es que no los había traído hasta aquí, como les había prometido, y lo había desenmascarado?


  Frank se abrió la chaqueta. En el cinturón tenía un cuchillo ensangrentado…, sin duda, el instrumento para desollar. Lo sacó y apuntó con él a Kirsty.


  —De ahora en adelante —dijo mientras la acechaba— soy Rory… —Ella no tenía más opción que retroceder; a cada paso que daba, se alejaba cada vez más de la puerta (de la escapatoria, de la cordura)—. ¿Me entiendes? Ahora soy Rory. Y nunca nadie se va a enterar de esto.


  Los talones de Kirsty golpearon contra el pie de la escalera, y de pronto, sintió otras manos sobre ella, manos que surgían de entre los barrotes de la barandilla que le agarraron un puñado de pelo. Giró la cabeza y miró hacia arriba. Era Julia, por supuesto, con la cara fláccida, pura pasión consumada. Le retorció la cabeza, ofreciéndole el cuello a Frank, que se acercaba con el cuchillo resplandeciente.


  En el último momento, Kirsty estiró los brazos por encima de la cabeza, cogió a Julia del brazo y, de un tirón, la arrancó de donde estaba en el tercer o cuarto escalón. Perdiendo ambas el equilibrio y el control de sus respectivas víctimas, Julia lanzó un grito y cayó; su cuerpo quedó entre Kirsty y la embestida de Frank. La hoja del cuchillo estaba demasiado cerca para poder desviarla: la navaja penetró en su costado hasta el puño. Julia gimió y luego se tambaleó hasta llegar al vestíbulo con el cuchillo aún clavado.


  Frank apenas pareció darse cuenta. Sus ojos, una vez más, perseguían a Kirsty y brillaban con horrendo apetito. Ella no tenía adónde ir, excepto arriba. Mientras seguían explotando los fuegos artificiales y seguían sonando las campanadas, comenzó a subir los escalones.


  El torturador no salió en su búsqueda inmediatamente, observó ella. Las súplicas de ayuda de Julia lo habían distraído hacia el sitio donde ella se encontraba, a medio camino entre la escalera y la puerta principal. Le sacó el cuchillo del cuerpo. Julia gritó de dolor y Frank se acuclilló junto a su cuerpo, como queriendo ayudarla. Ella levantó un brazo hacia él, buscando ternura. Como respuesta, él le levantó la cabeza poniéndole la mano en la barbilla. Cuando sus rostros estaban a unos centímetros, Julia pareció darse cuenta de que las intenciones de Frank estaban muy lejos de ser nobles. Abrió la boca para gritar, pero él le selló los labios con los suyos y comenzó a alimentarse. Julia dio patadas y manotazos al aire. Todo fue en vano.


  Apartando la mirada de ese espectáculo perverso, Kirsty subió a cuatro patas hasta el final de la escalera.


  La segunda planta no ofrecía ningún buen escondite, por supuesto, y tampoco había una ruta de escape, a no ser que saltara por alguna ventana. Después de haber visto el triste consuelo que Frank acababa de ofrecerle a su amante, quedaba claro que el salto era la opción preferible. Al caer podía romperse todos los huesos del cuerpo, pero al menos privaría al monstruo de más alimento.


  Al parecer, los fuegos artificiales iban apagándose; el pasillo se sumía en una humeante oscuridad. En lugar de caminar, avanzó a trompicones, palpando la pared con la punta de los dedos.


  En la planta de abajo oyó que Frank volvía a ponerse en movimiento. Había terminado con Julia.


  A medida que subía por la escalera, repetía la misma invitación incestuosa:


  —Ven con papá.


  A Kirsty se le ocurrió que los cenobitas estarían viendo esta persecución con bastante entretenimiento, y que no actuarían hasta que quedara un solo jugador: Frank. Ella era la prenda de su placer.


  —Hijos de puta… —resopló, y esperó que la oyeran.


  Ya casi había llegado al final del pasillo. Más adelante estaba la habitación que usaban de trastero. ¿Tendría una ventana lo bastante grande por la que saltar? Si así era, saltaría, y al caer los maldeciría a todos ellos… a todos, a Dios y al diablo, y a todo lo que existiera entre ellos, los maldeciría y, mientras caía, no albergaría otra esperanza que la de que el cemento acabara pronto con ella.


  Frank la seguía llamando, casi al final de la escalera. Kirsty giró la llave en la cerradura, abrió la puerta del trastero y entró.


  Sí, había una ventana. No tenía cortinas y la luz de la luna se filtraba a través de ella con rayos de belleza indecente, iluminando el caos de muebles y cajas. Se dirigió a la ventana a través del desorden. Una cuña de cinco o diez centímetros la mantenía abierta para airear la habitación. Metió los dedos debajo de la hoja e intentó levantarla sólo lo suficiente para poder saltar, pero estaba podrida y sus brazos no estaban a la altura de las circunstancias.


  Pronto se puso a buscar algo que sirviera de palanca improvisada, mientras una parte de su mente calculaba con frialdad el número de pasos que le faltaban a su perseguidor para atravesar el pasillo. Menos de veinte, concluyó, al tiempo que sacaba una sábana de una de las cajas, descubriendo en su interior a un hombre muerto que la miraba con ojos desorbitados. Estaba destrozado en una decena de sitios: los brazos rotos y doblados sobre sí mismos; las piernas plegadas hasta la barbilla. Cuando estaba a punto de gritar, oyó a Frank en la puerta.


  —¿Dónde estás? —preguntó Frank.


  Kirsty se tapó la cara con la mano para detener el chillido de repulsión. Entretanto, el pomo giraba. Se agachó y se escondió detrás de un sillón tirado en el suelo, tragándose el grito.


  La puerta se abrió. Oyó la respiración de Frank, algo dificultosa; oyó el ruido hueco de sus pasos en el suelo de madera. Después, el sonido de la puerta cerrándose de nuevo. Un clic. Silencio.


  Contó hasta trece y luego espió desde el escondite, esperando en parte verlo todavía allí dentro con ella, a la espera de que ella saliera de su refugio. Pero no, se había ido.


  El haberse tragado el aire que había acumulado para el grito provocó un desafortunado efecto secundario: hipo. El primero, tan inesperado que no tuvo tiempo de sofocarlo, sonó tan fuerte como el chasquido de una pistola. Pero no oyó que los pasos volvieran por el pasillo. Al parecer, Frank ya estaba fuera del alcance del oído. Al volver a la ventana, rodeando la caja que servía de ataúd, la sobresaltó el segundo hipo. En silencio, reprendió a su estómago, pero fue inútil. Llegó un tercero y un cuarto, inesperadamente, mientras ella luchaba otra vez por abrir la ventana. Ése también era un esfuerzo inútil: la ventana no tenía intenciones de corresponderle.


  Brevemente, consideró la posibilidad de romper el cristal y gritar pidiendo ayuda, pero pronto descartó la idea. Frank estaría comiéndole los ojos antes de que los vecinos se hubieran despertado. Así que retrocedió hasta la puerta y la abrió una fracción que dejó escapar un chirrido. Hasta donde sus ojos podían interpretar las sombras, no había señal de Frank. Con cautela, abrió la puerta un poco más y salió nuevamente al pasillo.


  La penumbra era algo vivo que la asfixiaba con tenebrosos besos. Avanzó tres pasos sin problema, luego cuatro. En el quinto (su número de la suerte), su cuerpo dio un giro suicida: se le escapó un hipo, y su mano, demasiado lenta, no logró taparle la boca antes de que saliera el ruido.


  Esta vez no pasó desapercibida.


  —Ahí estás —dijo una sombra, y Frank salió del dormitorio para impedirle el paso. Gracias a lo que había comido estaba más grande, parecía tan ancho como el pasillo y apestaba a carne.


  Sin nada que perder, Kirsty gritó hasta ponerse azul, al tiempo que él se acercaba. Su terror no arredró a Frank. Cuando sólo unos pocos centímetros separaban su cuerpo del cuchillo de él, Kirsty saltó a un costado y descubrió que el quinto paso la había dejado justo delante de la habitación de Frank. Entró tropezando por la puerta abierta. Como un rayo, él la siguió, graznando su deleite.


  Kirsty sabía que en este cuarto había una ventana; ella misma la había roto apenas unas horas antes. Pero la oscuridad era tan profunda que era lo mismo que tener los ojos vendados, no había un solo atisbo de luna que alimentara la vista. Frank estaba igualmente perdido, según parecía. La llamaba, buscándola en la oscuridad; el chirrido del cuchillo acompañaba su voz mientras cortaba el aire. Atrás y adelante, atrás y adelante. Alejándose del sonido, los pies de Kirsty se enredaron en la maraña de vendas que había en el suelo. Un segundo después, se cayó. Sin embargo, no se desplomó sobre el suelo de madera, sino sobre el grasiento bulto del cadáver de Rory. Lanzó un aullido de terror.


  —Ahí estás —dijo Frank. De pronto sintió que las cuchilladas estaban más próximas, a centímetros de su cabeza. Pero no las oía. Tenía los brazos alrededor del cuerpo que tenía debajo y la proximidad de la muerte no era nada comparada con el dolor que ahora sentía al tocarlo.


  —Rory —gimió contenta de tener ese nombre en los labios cuando llegara la puñalada.


  —Exacto —dijo Frank—. Rory…


  De alguna manera, el robo del nombre de Rory era tan imperdonable como el robo de su piel, o eso le dictaba su dolor. Una piel no era nada. Los cerdos tenían piel, las serpientes tenían piel. La piel era un tejido de células muertas que se mudaban, crecían y volvían a mudarse. Pero ¿el nombre? El nombre era un hechizo que invocaba recuerdos. No permitiría que Frank lo usurpara.


  —Rory está muerto —dijo ella. Las palabras la aguijonearon, pero con ese escozor surgió el fantasma de una idea…


  —Shh, niña… —le dijo él.


  Supongamos que los cenobitas estuvieran esperando que Frank pronunciara su propio nombre. ¿Acaso el visitante del hospital no había dicho algo sobre una confesión de Frank?


  —Tú no eres Rory… —dijo ella.


  —Nosotros lo sabemos —fue la respuesta—, pero nadie más lo sabe…


  —¿Quién eres, entonces?


  —Pobre chica. ¿Ya estás perdiendo la cabeza, no? Menos mal…


  —¿Quién, entonces?


  —… porque así es más seguro.


  —¿Quién?


  —Cállate, niña —dijo él. Se lanzó sobre ella en la oscuridad, acercando la cara a pocos centímetros—. Todo va a salir perfectamente…


  —¿Sí?


  —Sí. Aquí está Frank, nena.


  —¿Frank?


  —Exacto. Soy Frank.


  Y después de decirlo descargó el golpe mortal, pero ella lo oyó venir en la oscuridad y esquivó su bendición. Un segundo después, la campana comenzó a sonar de nuevo y la lámpara desnuda que colgaba en medio de la habitación parpadeó y se encendió. Con la luz, vio a Frank junto a su hermano; el cuchillo estaba clavado en el glúteo del muerto. Mientras trataba de sacarlo, Frank volvió a posar sus ojos en Kirsty.


  Sonó otra campanada, y Frank se levantó y se habría abalanzado sobre ella… de no haber sido por la voz.


  Pronunció su nombre con ligereza, como llamando a un niño para ir a jugar.


  —Frank.


  El rostro de Frank cayó por segunda vez en la misma noche. Un gesto de perplejidad recorrió rápidamente su cara y luego llegó el horror.


  Lentamente, se dio la vuelta para buscar al que había hablado. Era el cenobita de los ganchos centelleantes. Detrás de él, Kirsty vio otras tres figuras cuyas anatomías eran auténticos catálogos de la desfiguración.


  Frank echó un vistazo a Kirsty.


  —Tú has hecho esto —dijo.


  Ella asintió.


  —Vete de aquí —le dijo uno de los recién llegados—. Esto ya no es asunto tuyo.


  —¡Puta! —chilló Frank—. ¡Zorra! ¡Me has engañado, zorra de mierda!


  La lluvia de rabia la siguió mientras caminaba hacia la puerta. Cuando cerraba el puño sobre el pomo, escuchó que él se le echaba encima, se volvió y descubrió que lo tenía a menos de treinta centímetros de distancia, que el cuchillo estaba muy cerca de su cuerpo. Pero Frank estaba inmovilizado, incapaz de avanzar otro milímetro.


  Le habían clavado ganchos en la carne de los brazos y las piernas; otros se le hundían en la carne de la cara. Pegadas a los ganchos, unas cadenas, que ellos mantenían bien tensas. Se podía oír el sonido suave que producían los ganchos al atravesar cada vez más los músculos de Frank gracias a la resistencia que éste oponía. Tenía la boca totalmente abierta, hendiduras abiertas en el cuello y en el pecho.


  Se le cayó el cuchillo de entre los dedos. Expulsó un último insulto incoherente dedicado a Kirsty y su cuerpo comenzó a estremecerse tras perder la batalla contra aquellos que lo reclamaban. Centímetro a centímetro, tiraron de él hasta devolverlo al centro de la habitación.


  —Vete —dijo la voz del cenobita. Ella ya no podía verlos; ya habían desaparecido detrás del aire salpicado de sangre. Aceptando la invitación, abrió la puerta, mientras Frank, a su espalda, comenzaba a gritar.


  Al salir al pasillo, vio que desde el techo caían en cascada polvo y yeso. La casa gruñía desde el sótano hasta la cornisa. Tenía que salir rápido de allí, lo sabía, antes de que los demonios se liberaran y empezaran a sacudir ese lugar hasta hacerlo pedazos.


  Pero, aunque disponía de poco tiempo, no pudo evitar echarle un rápido vistazo a Frank para asegurarse de que ya no la perseguiría más.


  Había llegado al límite: tenía ganchos clavados en una decena de sitios o más; Kirsty vio que en su cuerpo se abrían en canal nuevas heridas. Despatarrado bajo la solitaria lámpara, con el cuerpo estirado al máximo de su resistencia y aún más, daba rienda suelta a gritos que podrían haberle inspirado lástima si no lo hubiera conocido mejor.


  De repente, los alaridos se apagaron. Hubo una pausa. Y luego, en un último acto de desafío, Frank volteó su pesada cabeza y la miró fijamente, clavándole unos ojos de los que había desaparecido todo desconcierto y toda malicia. Clavados en ella, resplandecían como perlas en medio de los despojos.


  Como respuesta, las cadenas tiraron un centímetro más, pero los cenobitas no consiguieron arrancarle más alaridos. En vez de gritar, Frank le sacó la lengua a Kirsty y luego se la pasó por los dientes en un gesto de obscenidad impenitente.


  Entonces se rompieron las costuras.


  Las extremidades se le separaron del torso y la cabeza de los hombros, en medio de una ráfaga de astillas de huesos y de calor. Kirsty cerró la puerta de un portazo, al mismo tiempo que algo chocaba contra ésta del otro lado. La cabeza, supuso.


  Luego bajó la escalera tambaleándose, en medio de lobos que aullaban desde las paredes y un estruendo de campanadas, y en todas partes —espesando el aire como una humareda—, fantasmas de pájaros heridos, cosidos unos a otros por las puntas de las alas para no poder volar.


  Llegó al final de la escalera y comenzó a caminar por el pasillo en dirección a la puerta de la casa, pero, cuando estaba casi a punto de alcanzar la libertad, oyó que alguien la llamaba.


  Era Julia. Había sangre en el vestíbulo, dejando un rastro que partía desde donde Frank la había abandonado y que conducía al comedor.


  —Kirsty… —volvió a llamarla. Era un sonido tan lastimoso que, a pesar del aire envuelto en plumas, no pudo evitar ir hacia él, atravesando la puerta del comedor.


  Los muebles eran rescoldos humeantes; las cenizas que había entrevisto formaban una alfombra maloliente. Y allí, en medio de ese erial doméstico, estaba sentada la novia.


  Gracias a una extraordinaria fuerza de voluntad, Julia se las había ingeniado para ponerse el vestido de boda y ajustarse el velo en la cabeza. Estaba en medio de la suciedad, con el vestido sucio. Pero, a pesar de todo, se la veía radiante; más hermosa, de hecho, por el contraste con las ruinas que la rodeaban.


  —Ayúdame —dijo, y entonces Kirsty se dio cuenta de que la voz que había oído no provenía de debajo del exuberante velo, sino del regazo de la novia.


  Y ahora los copiosos pliegues del vestido se estaban abriendo, y ahí estaba la cabeza de Julia: descansando sobre una almohada de seda escarlata y enmarcada por una cascada de cabello castaño rojizo. Desprovista de pulmones, ¿cómo podía hablar? Y, con todo, hablaba…


  —Kirsty —dijo, suplicó y suspiró, y luego se puso a rodar en el regazo de la novia como si quisiera desalojar a la razón.


  Kirsty pudo haberla ayudado, pudo haberse hecho con la cabeza para arrancarle los sesos, si no hubiese sido porque el velo de la novia comenzó a retorcerse y a levantarse, como agarrado por dedos invisibles. Debajo del velo, una luz parpadeó y se hizo más brillante, y más brillante todavía, y con esa luz, una voz:


  —Soy el Ingeniero —suspiró. Nada más.


  Después, los estriados pliegues se elevaron más y la cabeza que estaba debajo del velo adquirió el brillo de un pequeño sol.


  Kirsty no esperó a que el resplandor la cegara, sino que retrocedió hasta la entrada —los pájaros ya eran casi macizos, los lobos estaban dementes— y se arrojó por la puerta delantera al mismo tiempo que el techo del pasillo comenzaba a ceder.


  La noche vino a su encuentro: una oscuridad limpia. Respiró ávidas bocanadas de aire mientras abandonaba la casa a toda prisa. Era la segunda vez que se marchaba de esta manera. Que Dios la ayudara a conservar el juicio si alguna vez había una tercera.


  En la esquina de la calle Lodovico echó la vista atrás. La casa no había claudicado ante las fuerzas que se desataban en su interior. Ahora estaba tan silenciosa como una tumba. No, más silenciosa.


  Al darle la espalda, se chocó contra alguien. Soltó un grito de sorpresa, pero el acelerado transeúnte ya se alejaba en la angustiosa oscuridad que precedía a la mañana. Cuando la figura rondaba los límites de la solidez, miró hacia atrás y su cabeza brilló en la penumbra: un cono de fuego blanco. Era el Ingeniero. Kirsty no tuvo tiempo de apartar la vista: una vez más, la figura desapareció al instante, dejándole su encanto en los ojos.


  Fue entonces cuando Kirsty se dio cuenta del propósito de la colisión. Le había vuelto a entregar la caja de Lemarchand, que ahora descansaba en su mano.


  Sus superficies habían vuelto a ser inmaculadamente selladas y lustradas aún más. Aunque no la examinó, estaba segura de que en la caja no quedaban señales que pudieran llevar a su solución. El próximo descubridor viajaría por sus caras sin mapa. Y hasta que llegara ese momento… ¿la habían elegido a ella como guardiana? Eso parecía.


  La giró con la mano. Por el más débil de los momentos, le pareció ver fantasmas en el barniz. La cara de Julia, la de Frank. Volvió a girarla para ver si Rory también estaba prisionero allí dentro, pero no. Dondequiera que estuviera, no era allí. Tal vez existían otros enigmas que, de resolverse, permitían entrar allí donde él estaba alojado. Tal vez un crucigrama cuya solución abriría el cierre del jardín del paraíso, o un rompecabezas cuya culminación daría acceso al País de las Maravillas.


  Iba a esperar y a observar, como siempre había esperado y observado, con la esperanza de que, un día, se encontrara con ese enigma. Pero si éste no llegaba a mostrarse, no se afligiría demasiado, por miedo a que ni el ingenio ni el tiempo tuvieran la habilidad de solucionar el enigma de cómo reparar un corazón destrozado.
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